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Preface 


Luis Borges qui se considérait essentiellement comme 
poëête anarchiste paisible » aurait souhaité qu'à défaut d’un 
grand texte, on ne retint de son œuvre que quelques vers 
sonores et définitifs. Par exemple, ce vers qui eût été le 
résumé sonore de Buenos Aires, la ville qu'il aimait tant. 
Pourtant ses lecteurs, la grande majorité de ses lecteurs, 
ont préféré associer son souvenir à une autre forme 
littéraire, le conte fantastique. 

Bien sûr Borges sort vaincu de cette réduction, d'autant 
qu'il a toujours professé l'absence de différence essentielle 
entre la prose et les vers tout comme entre les différents 
genres littéraires qu'il se refuse à individualiser et qu'il 
métisse ad dlibitum dans une écriture singulière, 
reconnaissable entre toutes, qualifiée dans notre langue à 
son corps défendant - de borgésienne, terme éprouvait. Il 
lui préférait l'adjectif borgien qui restitue la filiation 
castillane (borgeano, borgiano) et n'élude pointe de poison 
tellement nécessaire à une authentique fragrance. Il était, 
bien sûr un perturbateur Son premier texte publié à l'âge 
de douze ans, El Rey de la selva (Le Roi de la forêt), est 
déjà une naïve fiction édifiante, cruelle et gauche, peuplée 
de tigres, animal dont la réalité obsédante est déjà 
curieusement préfixée dans l’une des premières pages 
d'écriture de l'enfance. Mais, dès l’âge de sept ans, le jeune 
Borges avait écrit un texte aujourd'hui disparu, La Visera 
fatal (La Visière fatale), qui était en fait une variation sur 
Don Quichotte et le premier élément d'une longue série qui 
devait s'inscrire dans la lignée du chef d'œuvre cervantin, 


modèle troublant parce qu'il mélangeait texte, hors-texte, 
contexte, auteur transcripteur et personnages dans le 
désordre ordonné d’un exemplaire et systématique 
palimpseste. 

Borges attendra la trentaine pour renouer avec l'univers 
de la fiction qu'il va peupler momentanément, de marlous 
bagarreurs dans un texte presque aussitôt renié, Hombres 


1 : . 
pelearon (Bataille d'hommes) +] où la veine allégorique 
prend le pas sur l'intrigue et rattache le récit à une 


mythologie édifiante du faubourg portègnel | qui dans le 
cas présent, s'inscrit dans le droit-fil des batailles des 
gestes médiévales délivrant le jugement de Dieu. 

En 1935, il publie son Histoire universelle de l’infamie, 
fragments d'une histoire infinie dont les chapitres rédigés 
entretissent la fiction et la réalité, la lecture et l'écriture, 
dans une mutation qui prélude à l'’accomplissement si 
longtemps différé. 

1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. 
Un accident qui exige une preuve pour que la guérison soit 
patente, la mort du père, bref auteur de modestes fictions, 
sans doute justement oubliées, de Caudillo, roman édifiant, 
et surtout La Cupula de Oro (La Coupole d'or), conte néo- 
orientaliste et à la fois infranchissable barrière pour un fils 
respectueux, ouvrent pour JL. Borges une nouvelle 
perspective, au-delà des normes, des critères, des 
conventions et des canons. Par une transversale symétrie, 
la première transgression de l’ordre sera la fantastique 


TS 0 0 æ [3] Q rs 
réécriture, par Pierre Ménard interposé, du texte 
canonique cervantin désacralisé et doublement installé 


dans 1 artifice#l | 

Artificios (Artifices), tel sera le nom initial aujourd'hui 
secret, du recueil qui va l’inclure, et que l'éditeur baptisera 
sur le mode générique, Fictiones (Fictions), terme qui 


décrit le contenu et explicite son statut. Dès lors, JL. 
Borges privilégie l'écriture de la fiction et il produit les 
contes fantastiques les plus mémorables dans des revues 
argentines dont il est le porte-étendard ou l'instigateur 
Sur, Anales de Buenos Aïres. 1] les réunit en 1949 dans 
L'Aleph, le chef d'œuvre de la maturité, très écrit (Borges 
disait sobreescrito), d’une grande complexité 
métaphorique, à la fois ouverture et achèvement, si l'on 
s’en tient à une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent 
les onze récits qui constituent le Rapport de Brodie. Borges 
renonce « aux surprises du style baroque », aux charmes 
un peu pervers d'une écriture de la distorsion qui cultive la 
rupture et la constance d'une certaine incongruité lexicale 
excitante. Il décide d'écrire simplement et il se limite dès 
lors à une manière de degré zéro de la fiction : 

« Vous voyez, je n'invente rien. Je fais du fantastique 
avec des éléments communs. Ce sont des histoires plutôt 


calmeg el » C’est dans Le Livre de sable, dont les textes 
furent écrits entre 1970 et 1975 et publiés en 1975 que J.L. 


Borges a réuni ses derniers contes fantastiques 9] Ils 
constituent la forme achevée d'un genre dont ils 
représentent l'aboutissement serein, l’archétype. 

Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1966, 
quelques jours seulement avant son départ. Borges, à cette 
occasion, ponctuait la lecture d’un appareil inédit 
d’annotations orales, émotives ou philologiques dont on 
trouvera des échos dans la présente édition. I amplifait 
ses récits, les surchargeait, il les explicitait sans réserve 
faisant fi de sa vieille pudeur victorienne, et manifestant 
dans ses commentaires la vigueur iconoclaste qu'il portait à 
toutes choses. Ll'’inquisiteur était la flamme. 

À l'heure des ultimes bilans, JL. Borges présente Le 
Livre de sable, son ouvrage préféré, comme un exutoire qui 
délivre : 


« Je l'ai écrit quand j'étais prisonnier d’une bibliothèque 
de Buenos Aires. » On connaît les faits. Au terme de la 
« Révolution libératrice », qui renversa Péron, le tyran 
cyclique honni, Borges avait été nommé Directeur de la 
Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse 
fatalité qui condamnait l'aveugle au rôle de gardien du 
temple des livres. Il avait alors symboliquement dispersé 
ses propres livres et sa bibliothèque privée dans 
l'anonymat du fonds public. C'était la seule condition du 
don, geste qu'il transcrira métaphoriquement dans 
l'histoire exemplaire du Livre de sable. Selon Borges, 
l'ouvrage a vocation d’universalité : 

« C’est un livre, un seul volume où il y a tout. » 

Il se présente en effet comme la somme des obsessions 
et des thèmes repris avec une constante ferveur tout au 
long d'une démarche littéraire résolument vouée à la 
symétrie, à la réécriture, aux variations, versions et 
perversions d’un corpus dont les étapes ne se différencient 
que par la tonalité de la diction, Borges passant 
insensiblement d'un style qui privilégie la métaphore, 
l'intellect et l'emphase, la rhétorique classique, les 
souvenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus 
modeste aussi ce qui pourrait faire croire à deux grandes 
étapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique, 
préserve d’une généralisation excessive trop réductrice, et 
associe en fait tout au long de l’œuvre dans de mystérieux 
rapports de proportion. 

On notera donc, parmi d’autres, dans Le Livre de sable, 
la présence du thème du double, à l'ouverture du recueil, 
dans le récit intitulé L'Autre, terme qui nommait dès 1964 
un important ouvrage poétique de Borges, L'Autre, le 
Même. On notera aussi, dans le récit labyrinthique intitulé 
Le Congrès, le thème de la société secrète, qui atteindra 
dans le poème final des Conjurés son indépassable 
paradigme, mais aussi des variations sur l'infini, sur le livre 
ou l'écriture, sur les mythologies nordiques ou plus 


modestement créoles d'Argentine, dans des récits tous 
uniformément bondés de précisions autobiographiques, 
très souvent déguisées, parfois impudentes, toujours 
pertinentes, qu'il convient bien évidemment de décrypter 
car elles tempèrent l’abstraction d’un discours, que l’on a 
eu trop tendance à déshumaniser en prétendant l'installer 
dans l’universel. Thèmes aux variations inattendues, dont le 
catalogue limité faisait dire à Borges, sur le ton d’une 
fausse humilité : 

« Je n'ai été sollicité tout au long de ma vie que par un 
nombre restreint de sujets ; je suis décidément monotone. » 

Pour Le Livre de sable, /.L. Borges n'a point souhaité de 
préface. Il professait que la préface est ce moment du livre 
où l’auteur est le moins auteur et presque un lecteur avec 
les droits qu'implique ce statut privilégié. Il a donc préféré 
un épilogue postérieur aux découvertes imprévues de la 
lecture. S'ajoute à ce texte une note de synthèse pour la 
quatrième de couverture. On sait l'habileté de Borges - qui 
avait de surcroît la phobie des longueurs - pour ces 
exercices de brièveté qu'il a portés à la perfection dans 
tous les genres littéraires et en particulier dans la 
rédaction de ces fragments qu'il nomme « Biographies 
synthétiques » et qui sont issus de la grande tradition des 
anciens rédacteurs de l'Encyclopédie britannique. 

On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie - sa 
feinte modestie - lorsqu'il prétend réduire l'ouvrage à 
« quelques variations partielles qui sont comme chacun le 
sait l'instrument classique de l'irréparable monotonie. » Le 
but avoué ? « je n'écris point pour une minorité choisie qui 
ne m'importe guère, ni pour cette entité platonique adulée 
que l’on nomme la Masse. Je ne crois point à ces deux 
abstractions chères au démagogue. J'écris pour moi, pour 
mes amis et pour atténuer le cours du temps. » 

Dans ces « exercices d’aveugle, à l'exemple de Wells » 
on pourra détecter bien sûr les traces de lectures 
passionnées, pratiquées avec une belle fidélité : Swift, 


Edgar Allan Poe, mais aussi Marcel Schwob associé dés le 
premier séjour genevois à l'apprentissage de la langue 
française et bien évidemment l’auteur d'Ysur de La Force 
Oméga, de la Kabbale pratique ou du miroir noir Leopoldo 
Lugones, le compatriote argentin de la génération 
antérieure, à la fois modèle, référence, mais aussi 
insupportable présence, dont le suicide en 1938 coïncide 
curieusement avec les premiers essais borgiens de 
littérature fantastique pleinement assumés. 

Le Livre de Sable se présente comme la souveraine 
synthèse de l'univers fantastique de J.L Borges. Il constitue 
l'aboutissement d'une recherche, d’une esthétique, d’une 
problématique conduisant à la découverte jubilatoire d’un 
style serein, presque oral associé, dans une registration 
inhabituelle à une situation fantastique. Ouvrage capital de 
Borges, livre infini dérangeant à l’image de cette pognée 
de sable dispersée par une main à vacation de sablier qui 
allait définitivement transformer le désert. Livre-titre, hélas 
non réductible à ce vocable essentiel qui est, en réalité, 
l’attribut et le nom du créateur amorce aléphale du livre 
total non écrit, non réalisé, mais toujours désiré, rêvé 
jusqu'à l'ultime confidence : 

« Nous passons notre vie à attendre notre livre et il ne 
vient pas. » 


L'autre 


Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, à 
Cambridge. Je ne l'ai pas relaté aussitôt car ma première 
intention avait été de l'oublier pour ne pas perdre la raison. 
Aujourd'hui, en 1972, je pense que si je le relate, on le 
prendra pour un conte et qu'avec le temps, peut-être, il le 
deviendra pour moi. 

Je sais que ce fut presque atroce tant qu'il dura, et plus 
encore durant les nuits d’insomnie qui suivirent. Cela ne 
signifie pas que le récit que j'en ferai puisse émouvoir un 
tiers. 

Il devait être dix heures du matin. Je m'étais allongé sur 
un banc face au fleuve Charles. À quelque cinq cents 
mètres sur ma droite il y avait un édifice élevé dont je ne 
sus jamais le nom. L'eau grise charriait de gros morceaux 
de glace. Inévitablement, le fleuve me fit penser au temps. 
L'image millénaire d'Héraclite. J'avais bien dormi ; la veille, 
mon cours de l'après-midi était parvenu, je crois, à 
intéresser mes élèves. Alentour il n’y avait pas âme qui 
vive. 

J'eus soudain l'impression (ce qui d’après les 
psychologues correspond à un état de fatigue) d’avoir déjà 
écu ce moment. 

À l’autre extrémité de mon banc, quelqu'un s'était assis. 
J'aurais préféré être seul, maïs je ne voulus pas me lever 
tout de suite, pour ne pas paraître discourtois. L'autre 
s'était mis à siffloter. C’est alors que m'’assaillit la première 
des anxiétés de cette matinée. Ce qu'il sifflait, ce qu’il 
essayait de siffler (je n'ai jamais eu beaucoup d'oreille) 


[7] 


était la musique créole de La Tapera, d'Elias Régulés _. 
Cet air me ramena à un patio, qui a disparu, et au souvenir 


[8] 


d'Alvaro Melian Laflnur , qui est mort depuis si 
longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier 
couplet. La voix n'était pas celle d’Alvaro, mais elle 
cherchait à ressembler à celle d’Alvaro. Je la reconnus avec 
horreur. 

Je m'approchai de lui et lui demanda : 

— Monsieur, vous êtes Uruguayen ou Argentin ? 

— Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis à Genève. 

— Telle fut sa réponse. 

Il y eut un long silence. Je repris : 

— Au numéro 17 de la rue Malagnou, en face de l’église 
russe ? 

Il me répondit que oui. 

— En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez 
Jorge Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. 
Nous sommes en 1969, et dans la ville de Cambridge. 

— Non, me répondit-il avec ma propre voix, un peu 
lointaine. 

Au bout d’un moment, il insista : 

— Moi, je suis à Genève, sur un banc, à quelques pas du 
Rhône. Ce qui est étrange c’est que nous nous 
ressemblons, mais vous êtes bien plus âgé que moi, vous 
avez les cheveux gris. 

Je lui répondis : 

— Je peux te prouver que je ne mens pas. Je vais te dire 
des choses qu’un inconnu ne pourrait pas savoir. À la 
maison, il y a un maté d'argent avec un pied en forme de 
serpent que notre arrière-grand-père a ramené du Pérou. Il 
y a aussi une cuvette d'argent qui pendaïit à l’arçon. Dans 
l'armoire de ta chambre il y a deux rangées de livres. Les 
trois volumes des Mille et Une Nuits de Lane, illustrés 
d’eaux-fortes et avec des notes en petits caractères entre 


les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat, la 
Germanie de Tacite en latin et dans la traduction de 
Gordon, un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de 


9 7. 
Sangre de Rivera Indartel2] avec une dédicace de l’auteur, 


le Sartus Resartus de Carlyle, une biographie d’'Amiel et, 
caché derrière les autres, un livre broché sur les mœurs 
sexuelles des peuples balkaniques. Je n’ai pas oublié non 
plus une fin d'après-midi dans un premier étage de la place 
Dubourg. 

— Dufour, corrigea-t-il. 

— Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ? 

— Non, répondit-il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je 
suis en train de vous rêver, il est naturel que vous sachiez 
ce que je sais. Votre catalogue prolixe est tout à fait vain. 

L'objection était juste. Je lui répondis : 

Si cette matinée et cette rencontre sont des rêves, 
chacun de nous deux doit penser qu'il est le rêveur. Peut- 
être cesserons-nous de rêver, peut-être non. 

Entre-temps nous sommes bien obligés d'accepter le 
rêve tout comme nous avons accepté l'univers et comme 
nous acceptons le fait d’avoir été engendrés, de regarder 
avec les yeux, de respirer. 

— Et si le rêve se prolongeait ? dit-il avec anxiété. 

Pour le calmer et me calmer moi-même, je feignis un 
aplomb qui assurément, me faisait défaut. Je lui dis : 

— Mon rêve a déjà duré soixante-dix ans. En fin de 
compte, quand on se souvient, on ne peut se retrouver 
qu'avec soi-même. C’est ce qui est en train de nous arriver, 
à ceci près que nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir 
quelque chose de mon passé, qui est l’avenir qui t'attends ? 

Il acquiesça sans dire un mot. Je continuai, un peu 
perdu. 

— Mère est en pleine forme, dans sa maison, au coin de 
Charcas et de Maïipu, à Buenos Aires, mais Père est mort 
depuis une trentaine d'années. Il est mort d’une maladie de 


cœur. Une crise d’hémiplégie l’a emporté, sa main gauche 
posée sur sa main droite était comme la main d’un enfant 
sur celle d’un géant. Il est mort avec l’impatience de 
mourir, mais sans une plainte. Notre grand-mère était 
morte dans la même maison. Quelques jours avant la fin, 
elle nous avait fait venir auprès d'elle et elle nous avait dit : 
« Je suis une très vieille femme qui est en train de mourir 
très lentement. Que personne ne s’affole d’une chose aussi 
commune et aussi banale. » Norah, ta sœur, s’est marié et a 
deux garçons. À propos, comment vont-ils à la maison ? 

— Bien. Père, toujours avec ses plaisanteries contre la 
foi. Hier soir il nous a dit que Jésus était comme les 
gauchos qui ne veulent jamais se compromettre, et que 
c'est pour cela qu'il prêchait par paraboles. 

Il hésita puis il me dit : 

— Et vous ? 

— Je ne sais pas le nombre de livres que tu écriras, mais 
je sais qu'il y en aura trop. Tu écriras des poésies qui te 
procureront un plaisir non partagé, et des contes de 
caractère fantastique. Tu donneras des cours comme ton 
père et comme tant d’autres personnes de notre famille. 

Je fus heureux qu'il ne me demandäât rien sur l’échec ou 
le succès de ces livres. Je repris, sur un autre ton : 

— Pour ce qui est de l'Histoire... Il y a eu une autre 
guerre, presque entre les mêmes protagonistes. La France 
n’a pas tardé à capituler ; l'Angleterre et l’Amérique ont 
livré contre un dictateur allemand, qui s'appelait Hitler, la 
bataille cyclique de Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a 
engendré un nouveau Rosas un dictateur assez semblable à 
notre parent. En 1955, la province de Cordoba nous a 
sauvés, comme l'avait fait autrefois la province d’Entre- 
Rios. Aujourd’hui les choses vont mal. La Russie est en 
train de s'emparer de la planète ; l'Amérique, entravée par 
la superstition de la démocratie, ne se résout pas à être un 
empire. De jour en jour notre pays devient plus provincial. 
Plus provincial et plus suffisant, comme s’il refusait de voir. 


Je ne serais pas surpris que l’enseignement du latin soit 
remplacé par celui du guarani. 

Je remarquai qu'il ne me prêtait guère attention. La peur 
élémentaire de l'impossible qui apparaît pourtant comme 
certain l’effrayait. Moi qui n'ai pas été père, j'éprouvai pour 
ce pauvre garçon, qui m'était plus intime que s’il eût été 
chair de ma chair, un élan d'amour. Je vis qu'il serrait un 
livre entre ses mains. Je lui demandai ce que c'était. 

— Les Possédés ou, à mon sens, les Démons de Fedor 
Dostoïevski, me répliqua-t-il non sans vanité. 

— Je l’ai pratiquement oublié. Gomment est-ce ? 

Dès que j’eus parlé, je compris que ma question était un 
blasphème. 

— Le maître russe, trancha-t-il, a pénétré plus avant que 
quiconque dans les labyrinthes de l'âme slave. 

Cette tentative de rhétorique me fit penser qu'il s'était 
rasséréné. 

Je lui demandai quels autres livres de ce maître il avait 
parcourus. 

Il énuméra deux ou trois titres, dont Le Double. 

Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les 
personnages, comme chez Joseph Conrad, et s’il comptait 
poursuivre l'examen de l’œuvre complète. 

— À vrai dire non, me répondit-il un peu surpris. 

Je lui demandai ce qu'il était en train d'écrire et il me dit 
qu'il préparait un recueil de vers qui s’intitulerait Hymnes 
rouges. Il avait également songé à l'appeler Rythmes 


rouges. 
— Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux alléguer de bons 
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antécédents. Le vers d'azur de Ruben Dario! 0] et la 


chanson grise de Verlaine. 

Sans m'écouter, il m'expliqua que son livre chanteraïit la 
fraternité de tous les hommes. Le poète de notre temps ne 
saurait tourner le dos à son époque. 


Je demeurai pensif et lui demandai s’il se sentait 
véritablement frère de tous. Par exemple de tous les 
croque-morts, de tous les facteurs, de tous les 
scaphandriers, de tous ceux qui habitent à des numéros 
pairs, de tous les gens aphones, etc. Il me dit que son livre 
se référait à la grande masse des opprimés et des parias. 

— Ta masse d’opprimés et de parias n’est, lui répondis- 
je, qu'une abstraction. Seuls les individus existent, si tant 
est que quelqu'un existe. l’homme d'hier n'est pas l'homme 
d'aujourd'hui, a proclamé un certain Grec. Nous deux, sur 
ce banc de Genève ou de Cambridge, en sommes peut-être 
la preuve. 

Sauf dans les pages sévères de l'Histoire, les faits 
mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme 
sur le point de mourir cherche à se rappeler une gravure 
entrevue dans son enfance ; les soldats qui vont monter à 
l'assaut parlent de la boue ou du sergent. Notre situation 
était unique et, à vrai dire, nous n'y étions pas préparés. 
Nous avons, fatalement, parlé de littérature ; je crains de 
n'avoir rien dit d’autre que ce que je dis d'habitude aux 
journalistes. Mon alter ego croyait à l'invention ou à la 
découverte de métaphores nouvelles ; moi, à celles qui 
correspondent à des affinités intimes et évidentes et que 
notre imagination a déjà acceptées. La vieillesse des 
hommes et le crépuscule, les rêves et la vie, le temps qui 
passe et l’eau. Je lui exposai mon opinion, qu'il exposerait 
dans un livre, des années plus tard. 

Il m'écoutait à peine. Soudain, il dit : 

— Si vous avez été moi, comment expliquer que vous 
ayez oublié votre rencontre avec un monsieur âgé qui, en 
1918, vous a dit que lui aussi était Borges ? 

Je n'avais pas pensé à cette difficulté. Je lui répondis 
sans conviction : 

— Peut-être le fait a-t-il été si étrange que j'ai tenté de 
l'oublier. 

Il risqua une timide question : 


— Comment se porte votre mémoire ? 

Je compris que pour un garçon qui n'avait pas encore 
vingt ans, un homme de plus de soixante-dix ans était 
quasiment un mort. Je lui répondis : 

— La plupart du temps elle ressemble à l’oubli, mais elle 
retrouve encore ce qu’on lui demande. J'apprends l’anglo- 
saxon et je ne suis pas le dernier de la classe. 

Notre conversation durait déjà depuis trop longtemps 
pour être un songe. 

Il me vint brusquement une idée. 

— Je peux te prouver immédiatement, lui dis-je, que tu 
n'es pas en train de rêver de moi. Écoute bien ce vers que 
tu n'as jamais lu, que je sache. 

Lentement, je déclamai le vers célèbre : 


L'hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres. 


Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le répéta à voix 
basse en savourant chacun des mots resplendissants. 

— C'est vrai, murmura:-t-il. Je ne pourrai jamais, moi, 
écrire un tel vers. 

Hugo nous avait réunis. 

Auparavant, il avait répété avec ferveur, je m'en 
souviens maintenant, ce court poème où Walt Whitman se 
remémore une nuit partagée devant la mer et durant 
laquelle il avait été vraiment heureux. 

— Si Whitman l'a chantée, observai-je, c’est parce qu'il 
la souhaitait et qu'elle n’eut pas lieu. Le poème est plus 
beau si nous devinons qu'il est l'expression d’un désir et 
non point le récit d’un fait. 

Il me regarda un long moment. 

— Vous le connaissez mal, s’écria-t-ill Whitman est 
incapable de mentir. 

Un demi-siècle ne passe pas en vain. Au travers de cette 
conversation entre personnes de lectures mélangées et de 
goûts divers, je compris que nous ne pouvions pas nous 


comprendre. Nous étions trop différents et trop semblables. 
Nous ne pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le 
dialogue difficile. Chacun des deux était la copie 
caricaturale de l’autre. La situation était trop anormale 
pour durer beaucoup mus longtemps. Conseiller ou 
discuter était inutile, car son inévitable destin était d’être 
celui que je suis. 

Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. 
Quelqu'un rêve qu'il traverse le paradis et on lui donne une 
fleur comme preuve de son passage. Au réveil, la fleur est 
là. 

J'eus l’idée d’un artifice semblable. 

— Écoute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ? 

— Oui, me répondit-il. J'ai une vingtaine de francs. Ce 


11 
soir j'invite Simon richlinskil Et au Crocodile. 


— Dis à Simon qu'il exercera la médecine à Carroudge, 
et qu'il fera beaucoup de bien... Maintenant, donne-moi une 
de tes pièces. 

Il sortit trois pièces d'argent et quelque menue monnaie. 
Sans comprendre, il m'offrit l’une des grosses pièces. 

Je lui remis en échange l’un de ces imprudents billets 
américains qui ont des valeurs très diverses mais toujours 
la même taille. Il l’examina avec avidité. 

— Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 ! 

Quelques mois plus tard, on m'apprit que les billets de 
banque n'étaient jamais datés. 

— Tout ceci tient du miracle, parvint-il à dire, et les 
miracles font peur. Les gens qui furent témoins de la 
résurrection de Lazare ont dû en garder un souvenir 
horrifié. 

Nous n'avons pas changé, pensai-je. Toujours les 
références livresques. 

Il déchira le billet en petits morceaux et rempocha sa 
pièce. 


J'avais eu l'intention de la jeter dans le fleuve. La 
trajectoire de la monnaie d'argent se perdant dans le fleuve 
d'argent eût illustré mon récit d’une image frappante, mais 
le sort en avait décidé autrement. 

Je répondis que le surnaturel, s’il se produit deux fois, 
cesse d’être terrifiant. 

Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce même 
banc situé à la fois dans deux époques et dans deux 
endroits. 

Il accepta d'emblée et me dit, sans regarder sa montre, 
qu'il était en retard. Nous mentions tous les deux et chacun 
de nous savait que son interlocuteur mentait. Je lui dis 
qu'on allait venir me chercher. 

— Vous chercher ? 

— Oui. Quand tu auras mon âge, tu auras perdu presque 
complètement la vue. Tu ne verras que du jaune, des 
ombres et des lumières. Ne t'inquiète pas. La cécité 
progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un 
soir d'été qui tombe lentement. 

Nous nous sommes quittés sans que nos corps se soient 
effleurés. Le lendemain je n'allai pas au rendez-vous. 
L'autre non plus, probablement. 

J'ai beaucoup réfléchi à cette rencontre que je n'ai 
racontée à personne. Je crois en avoir trouvé la clef. La 
rencontre fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi en rêve 
et c’est pourquoi il a pu m'oublier ; moi, j'ai parlé avec lui 
en état de veille et son souvenir me tourmente encore. 

L'autre rêva de moi, mais sans rigueur. Il rêva, je le 
comprends maintenant, l'impossible date sur le dollar. 


Ulrica 


Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira 
bert 
Voôlsunga Saga, 27. 


Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au 
souvenir que je garde de cette réalité, ce qui revient au 
même. Les faits sont très récents, maïs je sais que la 
pratique littéraire veut qu'on intercale des détails 
circonstanciels et qu'on accentue l’emphase. Je veux 
relater ma rencontre avec Ulrica (je n'ai jamais su son nom 
de famille et peut-être ne le saurai-je jamais) dans la ville 
d'York. Le récit couvrira l’espace d’une nuit et d’un matin. 

Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la 
première fois près des Cinq Sœurs d’York, ces verrières 
pures de toute image que les iconoclastes de Cromwell 
respectèrent, mais le fait est que nous nous rencontrâmes 
dans la petite salle du Northern Inn, qui est de l’autre côté 
des remparts. Il y avait peu de monde et elle me tournait le 
dos. Quelqu'un lui offrit un verre qu’elle refusa. 

— Je suis féministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les 
hommes. Je n'aime ni leur tabac ni leur alcool. 

La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce 
n’était pas la première fois qu’elle prononçait cette phrase. 
J'appris par la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce 
que nous disons ne nous ressemble pas toujours. 

Elle raconta qu'elle était arrivée en retard au Musée, 
mais qu’on l’avait laissée entrer en apprenant qu'elle était 
Norvégienne. 


— Ce n’est pas la première fois que les Norvégiens 
entrent dans York, remarqua une des personnes présentes. 

— C'est vrai, dit-elle. L'Angleterre nous appartenait et 
nous l'avons perdue, si tant est qu’on puisse posséder 
quelque chose ou que quelque chose puisse se perdre. 

C’est alors que je la regardai. Un vers de William Blake 
parle de jeunes filles de doux argent ou d’or fougueux, mais 
Ulrica était à la fois l'or et la douceur. Elle était mince et 
élancée, avec des traits fins et des veux gris. Son air de 
paisible mystère m'impressionna moins que les traits de 
son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire semblait 
la rendre plus lointaine. Elle était vêtue de noir, ce qui est 
rare dans les régions nordiques où l’on tente d’égayer par 
des couleurs l'aspect éteint du paysage. Elle parlait un 
anglais clair et précis et accentuait légèrement les r. Je ne 
suis pas observateur ; je découvris ces choses peu à peu. 

On nous présenta. Je lui dis que j'étais professeur à 
l'Université des Andes, à Bogota. Je précisai que j'étais 
Colombien. 

Elle me demanda d’un air pensif : 

— Être Colombien, qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Je ne sais pas, lui répondis-je. C’est un acte de foi. 

— Comme être Norvégienne, acquiesça-t-elle. 

Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soir-là. 
Le lendemain je descendis de bonne heure dans la salle à 
manger. En regardant par la fenêtre, je vis qu'il avait 
neigé ; la lande se perdait dans le petit matin. Il n’y avait 
personne d'autre. Ulrica m'invita à m'’asseoir à sa table. 
Elle me dit qu'elle aimait se promener seule. 

Je me souvins d’une plaisanterie de Schopenhauer et je 
lui répondis : 

— Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble. 

Nous nous éloignâmes de la maison, marchant sur la 
neige nouvelle. Il n’y avait âme qui vive dans la campagne. 
Je lui proposai de nous rendre à Thorgate, qui se trouve 
plus bas sur la rivière, à quelques lieues. Je sais que j'étais 


déjà amoureux d'Ulrica ; je n'aurais désiré personne 
d'autre à mes côtés. 

J'entendis soudain le hurlement lointain d’un loup, je 
n'avais jamais entendu hurler de loup mais je sus que c'en 
était un. Ulrica ne se troubla point. 

Un moment après elle dit comme si elle pensait tout 
haut : 

— Les quelques épées pauvres que j'ai vues hier à York 
Minster m'ont plus émue que les grands bateaux du musée 
d’'Oslo. 

Nos routes se croisaient. Cet après-midi, Ulrica 
continuerait son voyage vers Londres ; moi, j'irais vers 
Édimbourg. 

— Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas 
dans les pas de De Quincey, à la recherche d’Ann, perdue 
dans la foule de Londres. 

— De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi, 
d'année en année, je la cherche encore. 

— Il se peut, dit-elle à voix basse, que tu l’aies trouvée. 

Je compris qu’une chose inespérée ne m'était pas 
interdite et je posai mes lèvres sur sa bouche et sur ses 
yeux. Elle m'écarta avec une douce fermeté, puis déclara : 

— Je serai tienne dans l’auberge de Thorgate. Je te 
demande d'ici là de ne pas me toucher. Il vaut mieux qu'il 
en soit ainsi. 

Pour un célibataire d’un certain âge, l’amour offert est 
un don auquel on ne s'attend plus. Le miracle a le droit 
d'imposer des conditions. Je pensai à mes exploits de 
jeunesse à Popayan et à une jeune fille du Texas, blonde et 
svelte comme Ulrica, qui m'avait refusé son amour. 

Je ne commis pas l'erreur de lui demander si elle 
m'aimait. Je compris que je n'étais pas le premier et que je 
ne serais pas le dernier. Cette aventure, peut-être l'ultime 
pour moi, n’en serait qu’une parmi bien d’autres pour cette 
resplendissante et fière héritière d'Ibsen. 

Nous reprîmes notre chemin la main dans la main. 


— Tout ceci est comme un rêve, dis-je, et je ne rêve 
jamais. 

— Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put rêver que 
lorsqu'un magicien le fit s'endormir dans une porcherie. 

Puis elle ajouta : 

— Écoute bien : un oiseau va chanter. 

Peu de temps après, nous entendîmes son chant. 

— Dans ce pays, dis-je, on prétend que lorsqu'une 
personne va mourir elle prévoit l’avenir. 

— Et moi je vais mourir, annonça-t-elle. 

Je la regardai, stupéfait. 

— Coupons par le bois, insistai-je. Nous arriverons plus 
vite à Thorgate. 

— Le bois est dangereux, répliqua-t-elle. 

Nous continuâmes à travers la lande. 

— Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai- 
je. 

— Toujours est un mot interdit aux humains, affirma 
Ulrica et, pour atténuer l’emphase, elle me demanda de lui 
répéter mon nom, qu'elle n’avait pas bien entendu. 

— Javier Otarola, lui dis-je. 

Elle voulut le répéter mais elle n'y parvint pas. 
J'achoppai à mon tour sur le nom d’Ulrikke. 

— Je t’appellerai Sigurd, déclara-t-elle en souriant. 

— Si je suis Sigurd, répliquai-je, tu seras Brynhild. 

Elle avait ralenti le pas. 

— Tu connais la saga ? lui demandai-je. 

— Bien sûr, me dit-elle. La tragique histoire que les 
Allemands ont galvaudée dans leurs tardifs Nibelungen. 

Je ne voulus pas discuter et j'enchaïînai : 

— Brynhild, tu marches comme si tu voulais qu'entre 
nous deux il y ait une épée dans le lit. 

Nous étions soudain devant l'auberge. Je ne fus pas 
surpris qu'elle s’appelât, comme l’autre, la Northern Inn. 

Du haut du perron, Ulrica me cria : 


— Tu as entendu le loup ? Il n’y a plus de loups en 
Angleterre. Viens vite. 

En montant à l'étage, je remarquai que les murs étaient 
tapissés à la manière de William Morris d’un papier d’un 
rouge très profond, avec des entrelacs de fruits et 
d'oiseaux. Ulrica entra la première. La chambre mal 
éclairée avait un plafond bas à deux pentes. Le lit attendu 
se reflétait dans un vague cristal et l’acajou luisant me 
rappela le miroir de l’Écriture. Ulrica était maintenant 
dévêtue. Elle m'appela par mon véritable nom, Javier. Je 
sentis que la neige tombait plus dru. Il n’y avait plus ni 
meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d'épée entre nous deux. 
Le temps s’écoulait comme du sable. Séculaire, dans 
l'ombre, l’amour déferla et je possédai pour la première et 
pour la dernière fois l’image d’Ulrica. 


Le Congrès 


Ils s'acheminèrent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait : « Je n'appartiens à 
personne et j'appartiens à tout le monde. Vous y 
étiez avant que d'y entrer et vous y serez encore 
quand vous en sortirez. » 

Diderot : 
Jacques le Fataliste et son Maître (1769). 


Je m'appelle Alejandro Ferri. Mon nom a une résonance 
guerrière, mais ni le métal de la gloire ni la grande ombre 
du Macédonien - la phrase est de auteur de Marbres, qui 
m'honora de son amitié - ne correspondent à l’homme 
modeste et grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier 
étage d’un hôtel de la rue Santiago del Estero, dans un Sud 
qui n’est déjà nus le Sud. J'ai depuis longtemps mes 
soixante-dix ans bien sonnés ; je continue à donner des 
cours d'anglais à quelques élèves. Par indécision, par 
négligence ou pour d’autres raisons, je ne me suis pas 
marié, et maintenant je vis seul. Je ne souffre pas de la 
solitude ; il est déjà suffisamment difficile de se supporter 
soi-même et ses manies. 

Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas 
est le fait que les nouveautés ne m'intéressent pas plus 
qu'elles ne me surprennent, peut-être parce que je me 
rends compte qu'il n’y a rien d’essentiellement nouveau en 
elles et qu’elles ne sont tout au plus que de timides 
variantes. Quand j'étais jeune, j'avais de l’attirance pour les 
crépuscules, pour les faubourgs et le malheur ; aujourd’hui, 


j'aime les matinées en plein cœur de la ville et la sérénité. 
Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit au parti 
conservateur et à un club d'échecs, que je fréquente en 
spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra 
exhumer de quelque obscur rayon de la Bibliothèque 
nationale, rue Mexico, un exemplaire de ma Brève étude du 


langage analytique de John Wilkins 12] œuvre qui 
mériterait une nouvelle édition, ne serait-ce que pour 
corriger ou atténuer les multiples erreurs qu’elle contient. 
Le nouveau directeur de la Bibliothèque est, me dit-on, un 
homme de lettres qui s’est consacré à l'étude des langues 
anciennes, comme si les modernes n'étaient pas 
suffisamment rudimentaires, et à l’exaltation démagogique 
d’un imaginaire Buenos Aires de truands. Je n'ai jamais 
cherché à le connaître. Moi qui habite dans cette ville 
depuis 1899, le hasard ne m'a mis qu’une seule fois en 
présence d’un truand, du moins de quelqu'un qui avait la 
réputation d'en être un. Plus tard, si l’occasion s’en 
présente, je raconterai cet épisode. 

Je vis donc seul, comme je l’ai dit ; il y a quelques : jours, 
un voisin de palier qui m'avait entendu parler de Fermin 
Eguren, m'a appris que ce dernier était mort à Punta del 
Este. 

La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon 
ami, m'a tristement obsédé. Je sais que je suis seul ; je suis 
sur terre l'unique personne à garder le souvenir de cet 
événement que fut le Congrès, sans pouvoir l’évoquer avec 
quiconque. Je suis désormais ultime congressiste. Il est vrai 
que tous les hommes sont des congressistes, qu'il n’y a pas 
un être sur la planète qui ne le soit, mais je le suis, moi, 
d’une façon différente. Je sais que je le suis ; cela me 
distingue de mes innombrables collègues, actuels et futurs. 
Il est vrai que le 7 février 1904 nous avons juré sur ce que 
nous avions de plus sacré - y a-t-il sur terre quelque chose 
de sacré ou quelque chose qui ne le soit pas ? - ne pas 


révéler l’histoire du Congrès, mais il n’en est pas moins 
vrai que le fait que je sois maintenant un parjure est partie 
intégrante du Congrès. Ce que je dis là est obscur, mais 
peut éveiller la curiosité de mes éventuels lecteurs. 

De toute façon, la tâche que j'’entreprends n'est pas 
facile. Je ne me suis jamais attaqué, pas même sous sa 
forme épistolaire, au genre narratif et, chose beaucoup plus 
grave encore, l’histoire que je vais rapporter est impossible 
à croire. C’est à la plume de José Fernandez Irala, le poète 
injustement oublié de Marbres, que revenait cette mission, 
mais il n’en est plus temps aujourd’hui. Je ne falsifierai pas 
délibérément les faits, mais je crains que ma fainéantise et 
une certaine maladresse ne m'obligent, plus d’une fois, à 
commettre des erreurs. 

Peu importent les dates précises. Rappelons que je 
débarquai de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je n'y 
suis jamais retourné ; je me suis habitué à Buenos Aires, 
une ville qui ne m'attire pas, comme on s’habitue à son 
corps ou à une vieille infirmité. Je prévois, sans y attacher 
grande importance, que je mourrai bientôt ; je dois, par 
conséquent, refréner ma manie de la digression et presser 
un peu mon récit. 


Les années ne modifient pas notre essence, si tant est 
que nous en ayons une ; l'élan qui devait me conduire un 
soir au Congrès du Monde fut le même qui m'avait d’abord 
amené à entrer à la rédaction de Ultima Hora. Pour un 
pauvre jeune homme de province, devenir journaliste peut 
être un destin romantique, tout comme un pauvre jeune 
homme de la capitale peut trouver romantique le destin 
d’un gaucho ou d’un péon de ferme. Je ne rougis pas 
d’avoir voulu être journaliste, métier qui aujourd'hui me 
paraît trivial. Je me souviens d’avoir entendu dire à 
Fernandez Irala, mon collègue, que ce que le journaliste 
écrit est voué à l'oubli alors que son désir était de laisser 
trace dans les mémoires et dans le temps. Il avait déjà 


ciselé (l'expression était couramment employée) certains 
des sonnets parfaits qui devaient figurer par la suite, avec 
quelques légères retouches, dans son recueil Marbres. 


Je ne puis dire à quel moment précis j'entendis parler 
pour la première fois du Congrès. 

Ce fut peut-être le soir de ce jour où le caissier me régla 
mon premier salaire mensuel et où, pour fêter cet 
événement qui prouvait que Buenos Aires m'avait accepté, 
j'invitai Irala à dîner avec moi. Il déclina mon offre, me 
disant qu'il devait absolument se rendre au Congrès. Je 
compris tout de suite qu'il ne faisait pas illusion au 
prétentieux édifice à coupole qui se trouve au bout d’une 
avenue habitée par des Espagnols, mais bien à quelque 
chose de plus secret et de plus important. Les gens 
parlaient du Congrès, certains en s'en moquant 
ouvertement, d’autres en baïssant la voix, d’autres encore 
avec appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, 
ignoraient de quoi il s'agissait. Un certain samedi, Irala 
m'invita à l'accompagner. Il avait fait, me confia-t-il, toutes 
les démarches nécessaires. 


Il devait être neuf ou dix heures du soir. Dans le 
tramway, Irala me dit que les réunions préliminaires 
avaient lieu tous les samedis et que don Alejandro Glencoe, 
peut-être à cause de mon nom, avait déjà donné son accord. 
Nous entrâmes dans le Salon de Thé du Gaz. Les 
congressistes, au nombre de quinze ou vingt, étaient assis 
autour d’une longue table ; je ne sais s’il y avait une 
estrade ou si ma mémoire ajoute ce détail. D’emblée je 
reconnus le président, que je n'avais jamais vu auparavant. 
Don Alejandro était un monsieur déjà fort âgé, à l'air digne, 
au front dégarni, aux yeux gris et à la barbe poivre et sel, 
tirant sur le roux. Je l’ai toujours vu vêtu d’une redingote 
sombre ; Il appuyait habituellement ses mains croisées, sur 
sa canne. Il était grand et de forte corpulence. 


À sa gauche siégeait un homme beaucoup plus jeune, 
également roux ; la couleur éclatante de sa chevelure 
faisait penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aux 
feuilles d'automne. À sa droite, se tenait un jeune homme 
au visage allongé et au front singulièrement bas, vêtu 
comme un dandy. Ils avaient tous demandé du café et 
quelques-uns de l’absinthe. La première chose qui retint 
mon attention fut la présence d’une femme, seule parmi 
tant d'hommes. À l’autre bout de la table, il y avait un 
enfant de dix ans, en costume marin, qui ne tarda pas à 
s'endormir. Il y avait également un pasteur protestant, deux 
juifs sans équivoque aucune et un Noir qui portait un 
foulard de soie et des vêtements très ajustés, à la manière 
des mauvais garçons que l’on voit stationner au coin des 
rues. Devant le Noir et l'enfant étaient posées deux tasses 
de chocolat. Je ne me rappelle plus les autres personnages, 


en dehors d’un certain Marcelo del Mazol il homme très 
courtois et fin causeur, que je ne revis plus jamais. Je 
conserve une photographie floue et imparfaite prise au 
cours d’une des séances, mais je ne la publierai pas car les 
vêtements de l’époque, les cheveux longs et les 
moustaches, confèrent aux membres réunis là un air 
burlesque et même indigent qui donnerait une idée fausse 
de cette assemblée. Toutes les associations tendent à créer 
leur propre langage et leurs propres rites ; 

Le Congrès, qui a toujours pour moi tenu du rêve, 
semblait vouloir que ses participants découvrissent sans 
précipitation le but qu'il se proposait d'atteindre, et même 
les noms et prénoms de leurs collègues. Je ne tardai pas à 
me rendre compte que mon devoir était de ne pas poser de 
questions et je m'abstins donc d'interroger Fernandez 
Irala, lequel, de son côté, ne me disait jamais rien. Je ne 
manquai aucun samedi, mais un ou deux mois passèrent 
avant que j'eusse compris. À partir de la deuxième réunion, 
j'eus pour voisin Donald Wren, un ingénieur des Chemins 


de fer du Sud, qui devait par la suite me donner des leçons 
d'anglais. 

Don Alejandro parlait très peu ; les autres ne 
s’adressaient pas à lui, mais je sentis qu'ils parlaient pour 
lui et qu'ils recherchaient son approbation. Il suffisait d’un 
geste lent de sa main pour que le thème du débat changeût. 
Je finis par découvrir que l’homme roux qui se trouvait à sa 
gauche portait le nom curieux de Twirl. Je me souviens de 
son aspect fragile, qui est l’attribut de certaines personnes 
très grandes qui se tiennent comme si leur taille leur 
donnait le vertige et les forçait à se courber. Ses mains, je 
m'en souviens, jouaient habituellement avec une boussole 
de cuivre, qu'il posait par moments sur la table. Soldat 
dans un régiment d'infanterie irlandais, il mourut à la fin de 
1914. Celui qui siégeait toujours à droite était le jeune 
homme au front bas, Fermin Eguren, neveu du président. 

Je ne crois pas aux méthodes du réalisme, genre 
artificiel s’il en est ; je préfère révéler d’un seul coup ce 
que je compris graduellement. 

Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation 
d'alors : j'étais un pauvre jeune homme originaire de 
Casilda, fils de fermiers, qui était arrivé à Buenos Aires et 
qui se trouvait soudain, ainsi le sentis-je, au cœur même de 
la capitale et peut-être, sait-on jamais, au cœur du monde. 
Un demi-siècle a passé et je garde encore le souvenir de ce 
premier éblouissement qui, certes, ne fut pas le dernier. 


Voici les faits ; je les rapporterai de la façon la plus 
brève. Don Alejandro Glencoe, le président, était un 
propriétaire foncier d'Uruguay, maître d’un domaine à la 
frontière du Brésil. Son père, originaire d’Aberdeen, s'était 
fixé sur notre continent au milieu du siècle dernier. Il avait 
amené avec lui une centaine de livres, les seuls, j'ose 
l’affirmer, que don Alejandro ait jamais lus. (Si je parle de 
ces livres hétérogènes, que j'ai eus entre mes mains, c’est 
que l’un d’entre eux est à l’origine de mon histoire.) Le 


premier Glencoe, à sa mort, laissa une fille et un fils qui 
allait devenir notre président. La fille se maria avec un 
Eguren et fut la mère de Fermin. Don Alejandro caressa un 
temps l'espoir d’être député, mais les chefs politiques lui 
fermèrent les portes du Congrès de l’Uruguay. Notre 
homme s’obstina et décida de fonder un autre Congrès de 
plus ample portée. Il se souvint d’avoir lu dans une des 
pages volcaniques de Carlyle le destin de cet Anacharsis 
Cloots, dévot de la déesse Raison, qui, à la tête de trente- 
six étrangers, fit un discours en tant que « porte-parole du 
genre humain » devant une assemblée à Paris. Encouragé 
par cet exemple, don Alejandro conçut le projet de créer un 
Congrès du Monde qui représenterait tous les hommes de 
toutes les nations. Les réunions préliminaires avaient pour 
centre le Salon de Thé du Gaz ; la séance d'ouverture, que 
l’on avait prévue dans un délai de quatre ans, aurait son 
siège dans la propriété de don Alejandro. Celui-ci, qui 
comme tant d’Uruguayens, n’était pas partisan 
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le Congrès se réunirait dans sa patrie. Curieusement, le 
délai prévu à l'origine allait être respecté avec une 
précision qui tenait du miracle. 


Au début, nous touchions nos jetons de présence, qui 
n'étaient pas négligeables, mais le zèle qui nous 
enflammait fit que Fernandez Irala, qui était aussi pauvre 
que moi, renonça à toucher les siens et nous en fimes tous 
autant. Cette mesure fut bénéfique car elle permit de 
séparer le bon grain de l’ivraie ; le nombre des 
congressistes diminua et il ne resta plus qu’un petit groupe 
de fidèles. Le seul poste rémunéré fut celui de la secrétaire, 
Nora Erfjord, qui n'avait pas d’autres moyens d'existence 
et dont le travail était écrasant. Créer une organisation qui 
englobât la planète n’était pas une mince entreprise. On se 
livrait à un échange intense de lettres, et même de 


télégrammes. Des adhésions arrivaient du Pérou, du 
Danemark et de l’Hindoustan. Un Bolivien signala que sa 
patrie manquait de tout accès à la mer et que cette 
regrettable carence devait faire l’objet d’un des premiers 
débats. 

Twirl, qui était doué d’une brillante intelligence, fit 
observer que le Congrès posait avant toute chose un 
problème d'ordre philosophique. 

Jeter les bases d’une assemblée qui représentât tous les 
hommes revenait à vouloir déterminer le nombre exact des 
archétypes platoniciens, énigme qui, depuis des siècles, 
laisse perplexes les penseurs du monde entier. Il fit 
remarquer que, sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe 
pouvait représenter non seulement les propriétaires mais 
encore les Uruguayens, et pourquoi pas les grands 
précurseurs, ou les hommes à barbe rousse, et tous ceux 
qui s’asseyent dans un fauteuil. Nora Erfjord était 
Norvégienne. Représenterait-elle les secrétaires, les 
Norvégiennes ou simplement toutes les jolies femmes ? 
Suffirait-il d’un ingénieur pour représenter tous les 
ingénieurs, y compris ceux de Nouvelle-Zélande ? 

Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint. 

— Ferri représente ici les gringos, dit-il dans un éclat de 
rire. 

Don Alejandro le regarda d’un air sévère et dit très 
calmement : 

— Monsieur Ferri représente ici les émigrants, grâce au 
travail desquels ce pays est en train de se redresser. 

Fermin Eguren n'a jamais pu me sentir. Il tirait vanité de 
choses très diverses : du fait d’être Uruguayen, d'être 
créole, d'attirer toutes les femmes, de s'habiller chez un 
tailleur hors de prix et, je ne saurai jamais pourquoi, d’être 
d'origine basque, alors que cette race en marge de 
l’histoire n’a jamais rien fait d'autre que de traire des 
vaches. 


Un incident des plus futiles consacra notre inimitié. À 
l'issue d’une séance, Eguren nous proposa d'aller rue 
Junin. 

Ce projet ne me souriait pas, mais j'acceptai pour ne pas 
m'exposer à ses moqueries. Nous y fûmes avec Fernandez 
Irala. En quittant la maison, nous croisâmes un malabar. 
Eguren, qui avait un peu bu, le bouscula. L'autre nous barra 
le passage et nous dit : 

— Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau. 

Je revois l'éclat de la lame dans la pénombre du 
vestibule. Eguren se jeta en arrière, terrifié. Je n'étais pas 
très rassuré mais le dégoût l’emporta sur la peur. Je portai 
ma main à ma veste comme pour en sortir une arme en lui 
disant d’une voix ferme : 

— Nous allons régler cette affaire dans la rue. 

Linconnu me répondit d’une voix complètement 
changée : 

— C'est ainsi que j'aime les hommes. Je voulais 
simplement, mon ami, vous mettre à l'épreuve. 

Il riait maintenant, très affable. 

— Ami, c'est vous qui le dites, répliquai-je et nous 
sortimes. 

L'homme au couteau pénétra dans le lupanar. J'appris 
par la suite qu'il s'appelait Tapia ou Paredes, ou quelque 
chose dans ce goût-là, et qu'il avait une réputation de 
bagarreur. Une fois sur le trottoir, Irala, qui avait gardé son 
sang-froid, me tapa sur l’épaule et déclara, grandiloquent : 

— Il y avait un mousquetaire parmi nous trois. Bravo, 
d’Artagnan ! 

Fermin Eguren ne me pardonna jamais d’avoir été le 
témoin de sa couardise. 

Je me rends compte que c’est maintenant, et maintenant 
seulement, que commence mon histoire. Les pages que je 
viens d'écrire n'auront servi qu'à préciser les conditions 
requises par le hasard ou le destin pour que se produise 
l'événement incroyable, le seul peut-être de toute ma vie. 


Don Alejandro Glencoe était toujours l’âme de l'affaire mais 
nous avions senti petit à petit, non sans quelque 
étonnement ni quelque alarme, que le véritable président 
était Twirl. Ce singulier personnage à la moustache 
flamboyante adulait Glencoe et même Fermin Eguren, mais 
d'une façon si exagérée qu'on pouvait penser qu'il 
plaisantait sans compromettre sa dignité. Glencoe était très 
fier de son immense fortune ; Twirl devina que, pour lui 
faire adopter un projet, il suffisait d'assurer que le coût en 
serait trop onéreux. Au début, le Congrès n'avait été, 
semble-t-il, qu’une vague appellation ; Twirl proposait 
continuellement de lui donner plus d'importance, ce que 
don Alejandro acceptait toujours. On était comme au centre 
d’un cercle qui se développe, s’agrandissant sans fin, à 
perte de vue. Twirl déclara, par exemple, que le Congrès ne 
pouvait se passer d’une bibliothèque rassemblant des 
ouvrages de consultation ; Nierenstein, qui travaillait dans 
une librairie, nous procura les atlas de Justus Perthes, ainsi 
que diverses et volumineuses encyclopédies, depuis 
l'Histoire naturelle de Pline et le Spéculum de Beau vais 
jusqu'aux plaisants labyrinthes (je relis ces mots avec la 
voix de Fernandez Irala) des illustres encyclopédistes 
français, de la Britannica, de Pierre Larousse, de 
Brockhaus, de Larsen et de Montaner et Simon. 

Je me rappelle avoir caressé avec respect les volumes 
soyeux d'une certaine encyclopédie chinoise dont les 
caractères finement dessinés au pinceau me parurent plus 
mystérieux que les taches de la peau mouchetée d’un 
léopard. Je ne dirai pas encore la fin qu'ils eurent et que je 
suis, certes, loin de déplorer. 

Don Alejandro s'était pris d'amitié pour Irala et pour 
moi, peut-être parce que nous étions les seuls qui ne 
cherchions pas à le flatter. Il nous invita à passer quelques 
jours dans sa propriété de la Caledonia, où déjà les maçons 
étaient au travail. 


Après une longue remontée du fleuve et une traversée 
sur une barge, nous abordâmes un beau matin sur l’autre 
rive. Il nous fallut ensuite loger de nuit dans des 


pulperias! +5 misérables, ouvrir et fermer bien des portes 
de clôtures dans la Cuchilla Negra. Nous voyagions en 
calèche ; le paysage me parut plus vaste et plus solitaire 
que celui qui entourait la ferme où je suis né. 

J'ai encore présentes à la mémoire les deux images du 
domaine : celle que j'avais imaginée et celle que mes yeux 
contemplèrent enfin. Absurdement, je m'étais figuré, 
comme en un rêve, un impossible mélange de la plaine de 
Santa Fe et d’un Palais des eaux et forêts ; la Caledonia 
était une longue bâtisse en pisé, avec un toit de chaume à 
deux pentes et une galerie carrelée. Elle me sembla 
construite pour affronter les pires intempéries et pour 
défier le temps. 

Les murs grossiers avaient près d’un mètre d'épaisseur 
et les portes étaient étroites. Personne n'avait songé à 
planter un arbre. Le soleil de l’aube et celui du couchant y 
dardaient leurs rayons. Les enclos étaient empierrés ; le 
bétail nombreux, maigre et bien encorné ; les queues 
tourbillonnantes des chevaux touchaient le sol. Pour la 
première fois je connus la saveur de la viande d’une bête 
fraîchement abattue. On apporta des paquets de galettes ; 
le contremaître me confia, quelques jours après, qu'il 
n'avait jamais mangé un morceau de pain de sa vie. Irala 
demanda où étaient les toilettes ; don Alejandro d’un geste 
large lui désigna le continent. C'était une nuit de lune ; je 
sortis faire un tour et je surpris mon ami à l’œuvre, sous la 


surveillance d’un ou 


La chaleur, qui n'avait pas cédé avec la nuit, était 
insupportable et nous aspirions tous à un peu de fraîcheur. 
Les chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et 
elles me parurent démeublées ; on nous en attribua une qui 


donnait au sud, garnie de deux lits de sangle et d’une 
commode sur laquelle se trouvaient une cuvette et un broc 
en argent. Le sol était de terre battue. 

Le lendemain, je découvris la bibliothèque et les volumes 
de Carlyle où je cherchai les pages consacrées au porte- 
parole du genre humain, cet Anacharsis Cloots, à qui je 
devais de me trouver là ce matin, dans cette solitude. Après 
le petit déjeuner, identique au dîner, don Alejandro nous 
conduisit voir les travaux. Nous fîmes une lieue à cheval, en 
rase campagne. Irala, peu sûr de lui en selle, fit une chute ; 
le contremaître observa sans un sourire : 

— Le citadin met pied à terre avec beaucoup d'adresse. 

Nous aperçûmes de loin la construction en cours. Une 
vingtaine d'hommes avaient élevé une sorte d’amphithéâtre 
discontinu. Je me souviens d’échafaudages et de gradins 
qui laissaient entrevoir des espaces de ciel. 

J'essayai à plusieurs reprises d'entamer la conversation 
avec les gauchos, mais ma tentative échoua. Ils savaient 
d'une certaine manière qu'ils étaient différents. Pour se 
comprendre entre eux, ils employaient un espagnol 
laconique et nasillard aux accents brésiliens. Dans leurs 
veines coulaient sans doute du sang indien et du sang noir. 
Ils étaient robustes et de petite taille ; à la Caledonia j'avais 
la sensation jamais éprouvée jusqu'alors d’être un homme 
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culottes bouffantes ” . Ils ne ressemblaient que fort peu 
ou pas du tout aux personnages larmoyants de 


Hernandez "lou de Rafaël Obligadol 20] Stimulés par 


l’alcool des samedis, ils devenaient facilement violents. Pas 
une seule femme parmi eux, et je n’entendis jamais de 
guitare. 

Mais ce qui m'intéressa plus que les hommes de ce pays 
ce fut le changement quasi total qui s'était opéré chez don 
Alejandro. 


À Buenos Aires c'était un monsieur affable et mesuré ; à 
la Caledonia, un austère chef de clan, comme ses ancêtres. 
Le dimanche matin, il lisait l'Écriture Sainte aux péons qui 
ne comprenaient pas un seul mot. Le contremaître, un 
jeune homme qui avait hérité la charge de son père, 
accourut un soir pour nous dire qu’un saisonnier et un péon 
se disputaient à coups de couteau. Don Alejandro se leva le 
plus tranquillement du monde. Il arriva sur les lieux, se 
débarrassa de J'arme qu'il portait habituellement sur lui et 
la remit au contremaître, qui me parut trembler de peur, 
puis il s’ouvrit un chemin entre les lames d'acier. Je 
l’entendis donner immédiatement cet ordre : 

— Lâchez vos couteaux, les enfants. 

De la même voix tranquille, il ajouta : 

— Maintenant on se serre la main et on se tient 
convenablement. Je ne veux pas d'histoires ici. 

Tous deux obéirent. J'appris le lendemain que don 
Alejandro avait congédié le contremaître. 

Je me sentis encerclé par la solitude. J'eus peur de ne 
jamais revoir Buenos Aïres. Je ne sais si Fernandez Irala 
partagea cette crainte, mais nous parlions beaucoup de 
l'Argentine et de ce que nous y ferions au retour. Il rêvait 
avec nostalgie des lions sculptés d’un portail de la rue 
Jujuy, près de la place de l’'Once, ou des lumières d’un 


certain almacén| 21 qu'il situait mal, plutôt que des 
endroits qu'il fréquentait d'ordinaire. J'ai toujours été bon 
cavalier ; je pris l'habitude de partir à cheval et de 
parcourir de longues distances. Je me souviens encore du 
cheval arabe que je montaïis le plus souvent et qui doit être 
mort maintenant. Peut-être m'’est-il arrivé un après-midi ou 
un soir de pénétrer au Brésil, car la frontière n'était rien 
d'autre qu'une ligne tracée par des bornes. 

J'avais appris à ne plus compter les jours quand, à la fin 
d'une journée comme les autres, don Alejandro nous 
prévint : 


— C'est l'heure d'aller nous coucher. Nous partons 
demain à la fraîche. 

En redescendant le fleuve, je me sentais si heureux que 
j'en arrivai à penser avec tendresse à la Caledonia. 


Nous reprîmes nos réunions du samedi. Dès la première 
séance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son 
habituel langage fleuri, que la bibliothèque du Congrès du 
Monde ne pouvait s’en tenir à des ouvrages de consultation 
et que les œuvres classiques de tous les pays et de toutes 
les langues constituaient un véritable témoignage que nous 
ne pouvions négliger sans danger. Le rapport fut aussitôt 
approuvé ; Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui 
enseignait le latin, acceptèrent la mission de dresser la 
liste des textes nécessaires. Twirl s'était déjà entretenu de 
ce projet avec Nierenstein. 


À cette époque-là, il n’y avait pas un seul Argentin pour 
lequel Paris ne fût l’Utopie. Le plus impatient de nous tous 
était sans aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite 
Fernandez Irala, pour des raisons fort différentes. Pour le 
poète de Marbres, Paris c'était Verlaine et Leconte de 
Lisie ; pour Eguren, c'était un prolongement amélioré de la 
rue Junin. Je le soupçonne de s'être mis d'accord avec 
Twirl. Celui-ci, au cours d’une autre séance, entama une 
discussion à propos de la langue qu'utiliseraient les 
congressistes et évoqua la nécessité d'envoyer deux 
délégués, l’un à Londres et l’autre à Paris, afin de s'y 
documenter. Pour feindre l’impartialité, il proposa d’abord 
mon nom puis, après une brève hésitation, celui de son ami 
Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesça. 

Je crois avoir déjà dit que Wren, en échange des leçons 
d'italien que je lui donnais, m'avait initié à l'étude de 
l’infinie langue anglaise. Il laissa de côté, dans la mesure 
du possible, la grammaire et les phrases fabriquées à 
l'intention des débutants et nous entrâmes de plain-pied 


dans la poésie, dont les formes exigent la concision. Mon 
premier contact avec la langue qui allait meubler ma vie fut 
le vaillant Requiem de Stevenson ; puis ce furent les 
ballades que Percy fit découvrir à l'honorable dix-huitième 
siècle. Peu avant de partir pour Londres j’eus l’éblouissante 


révélation de Swinburne, qui m'amena - Ô sacrilège - à 
douter de l’excellence des alexandrins d’Irala. 


J'arrivai à Londres au début de janvier 1902 ; je me 
rappelle la caresse de la neige, que je n'avais jamais vue et 
dont je goûtai le charme. Par bonheur j'avais pu éviter de 
voyager avec Eguren. Je trouvai à me loger dans une 
modeste pension derrière le British Muséum, dont je 
fréquentais la bibliothèque matin et soir en quête d’un 
langage qui fût digne du Congrès du Monde. Je ne 
négligeai pas les langues universelles ; j’abordai 
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« équitable, simple et économique » - et le volapük, qui 
veut exploiter toutes les possibilités linguistiques, en 
déclinant les verbes et en conjuguant les substantifs. Je 
pesai les arguments pour ou contre la résurrection du latin, 
dont nous traînons la nostalgie depuis des siècles. Je 
m'attardai même dans l'étude du langage analytique de 
John Wilkins, où le sens de chaque mot se trouve dans les 
lettres qui le composent. Ce fut sous la haute coupole de la 
salle de lecture que je rencontrai Béatrice. 

Ce récit veut être l'histoire générale du Congrès du 
Monde et non l’histoire d'Alexandre Ferri, la mienne ; mais 
la première englobe la seconde, comme elle englobe toutes 
les autres. Béatrice était grande et svelte, elle avait des 
traits réguliers et une chevelure rousse qui aurait pu, mais 
ce ne fut jamais le cas, me rappeler celle de Twirl l’oblique. 
Elle n'avait pas encore vingt ans. Elle avait quitté l’un des 
comtés du nord pour faire ses études littéraires à 
l’université. Elle était, comme moi, d’origine modeste. Être 


de souche malienne était encore déshonorant à Buenos 
Aires ; à Londres je découvris que cela avait, aux yeux de 
bien les gens, un côté romantique. Quelques après-midi 
suffirent pour que nous soyons amants ; je lui demandai de 
m'épouser, mais Béatrice Frost, comme Nora Erfjord, était 
une adepte de la religion prêchée par Ibsen, et elle ne 
voulait s'attacher à personne. C’est elle qui prononça la 
première les mots que je n’osais pas dire. Oh ! nuits, oh ! 
tièdes ténèbres partagées, oh ! l’amour qui répand ses flots 
dans l'ombre comme un fleuve secret, oh ! ce moment 
d'ivresse où chacun est l’un et l’autre à la fois, oh ! 
l'innocence et la candeur de l’extase, oh ! l’union où nous 
nous perdions pour nous perdre ensuite dans le sommeil, 
oh ! les premières lueurs du jour et moi la contemplant. 

À l’âpre frontière du Brésil j'avais été en proie au mal du 
pays ; il n’en alla pas de même dans le rouge labyrinthe de 
Londres qui me donna tant de choses. Malgré tous les 
prétextes que j'inventais pour retarder mon départ, il me 
fallait rentrer à la fin de l’année ; nous passâmes Noël 
ensemble. Je promis à Béatrice que don Alejandro 
l’inviterait à faire partie du Congrès ; elle me répondit, 
d’une façon vague, qu'elle aimerait visiter l'hémisphère 
austral et qu'un de ses cousins, dentiste, était établi en 
Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les adieux, à 
son avis, étaient de l’emphase, la fête insensée du chagrin, 
et elle détestait les emphases. Nous nous dîmes adieu dans 
la bibliothèque où nous nous étions rencontrés l’autre 
hiver. Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui 
donnai pas mon adresse pour m'éviter l'angoisse d'attendre 
des lettres. 

J'ai remarqué que les voyages sont moins longs au 
retour qu'à l'aller mais cette traversée de l'Atlantique, 
lourde de souvenirs et de soucis, me parut interminable. 
Rien ne me faisait souffrir comme de penser que 
parallèlement à ma vie Béatrice allait vivre la sienne, 
minute par minute et nuit après nuit. Je lui écrivis une 


lettre de plusieurs pages que je déchirai au départ de 
Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ; Irala 
m'attendait sur le quai. Je réintégrai mon ancien logement 
rue du Chili ; nous passâmes la journée et celle du 
lendemain à bavarder et à nous promener. Il me fallait 
retrouver Buenos Aires. Ce fut pour moi un soulagement 
d'apprendre que Firmin Eguren était toujours à Paris ; le 
fait d’être rentré avant lui ferait paraître mon absence 
moins longue. 

Irala était découragé. Fermin dilapidait en Europe des 
sommes exorbitantes et n'avait tenu aucun compte de 
l’ordre qui lui avait été donné à plusieurs reprises de 
rentrer immédiatement. On aurait pu le prévoir. D’autres 
nouvelles m'inquiétèrent davantage : Twirl, malgré 
l'opposition d'Irala et de Cruz, avait invoqué Pline le Jeune, 
selon lequel il n’y a aucun livre si mauvais soit-il qui ne 
renferme quelque chose de bon, et avait proposé l'achat 
sans discrimination de collections de La Prensa, de trois 
mille quatre cents exemplaires de Don Quichotte, en divers 
formats, de la correspondance de Balmes, de thèses 
universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de 
programmes de théâtre. Tout est témoignage, avait-il dit. 
Nierenstein l'avait soutenu ; don Alejandro, « après trois 
samedis orageux », avait approuvé la motion. 

Nora Erfjord avait démissionné de son poste de 
secrétaire ; elle était remplacée par un nouveau sociétaire, 
Karlinski, qui était l’homme de Twirl. D'énormes paquets 
s’accumulaient maintenant, sans catalogue ni fichier, dans 
les pièces du fond et dans la cave de la vaste maison de don 
Alejandro. Au début de juillet, Irala avait passé une 
semaine à la Caledonia ; les maçons avaient interrompu les 
travaux. Le contremaître, interrogé, avait expliqué que le 
patron en avait décidé ainsi et que le temps, de toute façon, 
avait des jours à revendre. 

À Londres, j'avais rédigé un rapport qu'il est inutile de 
mentionner ici ; le vendredi, j’allai saluer don Alejandro 


pour lui remettre mon texte. Femandez  Irala 
m'accompagnait. Le soir tombait et le vent de la pampa 
entrait dans la maison. Une charrette tirée par trois 
chevaux stationnait devant le portail de la rue Alsina. Je 
revois des hommes ployant sous les fardeaux qu'ils 
déchargeaient dans la cour du fond ; Twirl, impérieux, leur 
donnait des ordres. Il y avait là aussi présents, comme s'ils 
avaient été avertis par un pressentiment, Nora Erfjord, 
Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora 
me serra contre elle et m'embrassa ; cette étreinte m'en 
rappela d’autres. Le Noir, débonnaire et heureux, me baisa 
la main. 

Dans l’une des pièces était ouverte la trappe carrée 
donnant accès à la cave ; des marches de briques se 
perdaient dans l’ombre. 

Soudain nous entendîmes des pas. Je sus, avant de le 
voir, que c'était don Alejandro qui entraïit. Il arriva presque 
comme en courant. 

Sa voix était changée ; ce n'était plus celle de l’homme 
pondéré qui présidait nos séances du samedi ni celle du 
maître féodal qui mettait fin à un duel au couteau et qui 
prêchait à ses gauchos la parole de Dieu, mais elle faisait 
un peu penser à cette dernière. 

Sans regarder personne, il ordonna : 

— Qu'on sorte tout ce qui est entassé là-dessous. Qu'il 
ne reste plus un seul livre dans la cave. 

Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre 
battue nous entassâmes des volumes jusqu'à en faire une 
pile qui dépassait les plus grands d’entre nous. Nous 
n'arrêtions pas nos allées et venues ; le seul qui ne bougea 
pas fut don Alejandro. 

Puis vint l’ordre suivant : 

— Maintenant, qu'on mette le feu à tout ce tas. 

Twirl était livide. Nierenstein parvint à murmurer : 

— Le Congrès du Monde ne peut se passer de ces 
auxiliaires précieux que j'ai sélectionnés avec tant d'amour. 


— Le Congrès du Monde ? dit don Alejandro. 

— Il eut un rire sarcastique, lui que je n'avais jamais 
entendu rire. 

Il y a un plaisir mystérieux dans le fait de détruire ; les 
flammes crépitèrent, resplendissantes, et nous nous 
rassemblâmes près des murs ou dans les chambres. Seules 
la nuit, les cendres et l'odeur de brûlé restèrent dans la 
cour. Je me souviens de quelques feuillets isolés qui furent 
épargnés par le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora 
Erfjord, qui professait envers don Alejandro cet amour 
qu'éprouvent facilement les jeunes femmes pour les 
hommes âgés, déclara sans comprendre : 

— Don Alejandro sait ce qu'il fait. 

Irala, toujours littéraire, ne manqua pas l’occasion de 
faire une phrase : 

— De temps à autre, dit-il, il faut brûler la Bibliothèque 
d'Alexandrie. 

Ce fut alors à don Alejandro de nous faire cette 
révélation : 

— J'ai mis quatre années à comprendre ce que je vous 
dis ici. La tâche que nous avons entreprise est si vaste 
qu’elle englobe - je le sais maintenant - le monde entier. Il 
ne s’agit pas d’un petit groupe de beaux parleurs pérorant 
sous les hangars d’une propriété perdue. Le Congrès du 
Monde a commencé avec le premier instant du monde et 
continuera quand nous ne serons plus que poussière. Il n’y 
a pas d’endroit où il ne siège. Le Congrès, c’est les livres 
que nous avons brûlés. Le Congrès, c'est les Calédoniens 
qui mirent en déroute les légions des Césars. Le Congrès, 
c'est Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le 
Congrès, c’est ce garçon inutile qui dilapide ma fortune 
avec des prostituées. 

Ne pouvant me contenir davantage, je l’interrompis : 

— Moi aussi, don Alejandro, je suis coupable. J'avais 
terminé mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis 


attardé en Angleterre à vos frais, pour l'amour d'une 
femme. 

Don Alejandro reprit : 

— Je m'en doutais, Ferri. Le Congrès, c'est mes 
taureaux. Le Congrès c’est les taureaux que j'ai vendus et 
les hectares de terre que je n'ai plus. 

Une voix consternée s’éleva : c'était celle de Twirl. 

— Vous n'allez pas nous dire que vous avez vendu la 
Caledonia ? 

Don Alejandro répondit lentement : 

— Si, je l'ai vendue. Je n'ai plus désormais un pouce de 
terrain, mais ma ruine ne m'affecte pas, car maintenant je 
comprends. Il se peut que nous ne nous revoyions plus, car 
le Congrès n’a pas besoin de nous, maïs en cette dernière 
soirée nous allons tous aller le contempler. 

Il était grisé par sa victoire. Sa fermeté d'âme et sa foi 
nous gagnèrent. Personne à aucun moment ne pensa qu'il 
püût être fou. 

Nous primes sur la place une voiture découverte. Je 
m'installai près du cocher et don Alejandro ordonna : 

— Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous où 
vous voudrez. 

Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de 
sourire. Je ne saurai jamais s’il comprit quelque chose à 
tout cela. 

Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire 
partagée. Celle que je cherche ici à enjoliver n’est que 
mienne ; ceux qui partagèrent mes souvenirs sont morts. 
Les mystiques invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui 
est tous les oiseaux, un soleil qui est à la fois toutes les 
étoiles et le soleil, une cruche de vin, un jardin ou l'acte 
sexuel. Aucune de ces métaphores ne peut m'aider à 
évoquer cette longue nuit de jubilation qui nous mena, 
épuisés et heureux, jusqu'aux abords de l'aube. Nous 
parlâmes à peine tandis que les roues et les sabots 
résonnaient sur les pavés. Avant l'aube, près d’une eau 


obscure et humble, qui était peut-être le Maldonado ou 
peut-être le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord 
entonna la ballade de Patrick Spens et don Alejandro en 
reprenait de temps à autre un vers qu'il chantait faux en 
sourdine. Les paroles anglaises ne ressuscitèrent pas pour 
moi l’image de Béatrice. Dans mon dos, j'entendis Twirl 
murmurer : 

— J'ai voulu faire le mal et je fais le bien. 

Certains détails subsistent de ce que nous entrevimes - 
l'enceinte rougeâtre de la Recoleta, le mur jaune de la 
prison, deux hommes dansant ensemble à un coin de rues, 
une cour dallée de blanc et noir, fermée par une grille, les 
barrières du chemin de fer, ma maison, un marché, la nuit 
insondable et humide - mais aucune de ces impressions 
fugitives, qui peut-être furent autres, n’a d'importance. Ce 
qui importe c’est d’avoir senti que notre plan, dont nous 
avions souri plus d’une fois, existait réellement et 
secrètement, et qu'il était l’univers tout entier et nous- 
mêmes. Sans grand espoir, j'ai cherché ma vie durant à 
retrouver la saveur de cette nuit-là ; j'ai cru parfois y 
parvenir à travers la musique, l'amour, la mémoire 
incertaine, mais elle ne m'a jamais été rendue, si ce n’est 
un beau matin en rêve. Quand nous jurâmes de ne rien 
révéler à qui que ce soit, nous étions à l’aube du samedi. 

Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlâmes jamais 
de cette histoire ; le moindre mot de notre part eût été 
sacrilège. En 1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut 
enterré à Montevideo. Irala était mort 1 année d'avant. 

Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous 
fimes semblant de ne pas nous voir. 


There are more things 


À la mémoire de Howard P Lovecraft 


Je m'apprêtais à passer un dernier examen à l’Université 
du Texas, à Austin, quand j'appris que mon oncle Edwin 
Arnett venait de mourir d’une rupture d’anévrisme, au fin 
fond du sud de l'Argentine. J'éprouvai ce que nous 
éprouvons tous à l'annonce d’un décès : le regret, 
désormais inutile, de penser qu'il ne nous aurait rien coûté 
d’avoir été plus affectueux. L'homme oublie qu'il est un 
mort qui converse avec des morts. J'étudiais alors la 
philosophie ; je me souvins que mon oncle, sans me citer 
aucun nom propre, m'en avait révélé les belles perplexités, 
là-bas dans la Maison Rouge, près de Lomas. Une des 
oranges de notre dessert fut son instrument pour m'initier 
à l’idéalisme de Berkeley ; un échiquier lui suffit pour les 
paradoxes éléatiques. Quelques années plus tard, il devait 
me prêter les traités de Hinton, lequel entend prouver 
l'existence d’une quatrième dimension de l’espace, 
hypothèse dont le lecteur peut vérifier le bien-fondé grâce 
à d'ingénieuses combinaisons de cubes de différentes 
couleurs. 

Je crois voir encore les prismes et les pyramides que 
nous élevâmes à l'étage où il avait son bureau. 

Mon oncle était ingénieur. Avant même de quitter son 
poste aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait 
décidé de s'installer à Turdera, ce qui lui offrait le double 
avantage de lui assurer une solitude presque campagnarde 


et d’être proche de Buenos Aires. Comme c'était à prévoir, 
il prit pour architecte son ami intime Alexander Muir. Cet 
homme austère professait l’austère doctrine de Knox ; mon 
oncle, comme presque tous les messieurs de son temps, 
était libre-penseur ou disons plutôt agnostique, mais il 
s'intéressait à la théologie comme il s'était intéressé aux 
cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars bien 
agencés du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un 
grand berger allemand qu'il avait surnommé Samuel 
Johnson en souvenir de Lichfeld, son lointain village natal. 

La Maison Rouge était bâtie sur une hauteur, bordée à 
l’ouest par des terrains marécageux. Derrière la grille les 
araucarias n'’arrivaient pas à atténuer la lourdeur de 
l'édifice. Au lieu d’un toit en terrasse, il y avait un toit 
d’ardoises à deux pentes et une tour carrée ornée d’une 
horloge qui semblaient vouloir écraser les murs et les 
misérables fenêtres. Enfant, j'avais pris mon parti de ces 
laideurs comme on accepte ces choses incompatibles 
auxquelles on a donné le nom d'’univers, du seul fait 
qu'elles coexistent. 

Je revins dans ma patrie en 1921. Pour éviter tout litige, 
on avait vendu la maison aux enchères ; elle avait été 
achetée par un étranger, Max Preetorius, qui avait payé le 
double du prix proposé par l’enchérisseur le plus offrant. 
L'acte signé, il était arrivé en fin d'après-midi avec deux 
assistants qui l’avaient aidé à jeter dans une décharge, non 
loin du chemin de Las Tropas, tous les meubles, tous les 
livres, tous les ustensiles de la maison. (J'évoquai avec 
tristesse les diagrammes des volumes de Hinton et la 
grande mappemonde.) Le lendemain, il était allé voir Muir 
et il lui avait suggéré certaines modifications que ce 
dernier avait rejetées avec indignation. Par la suite, une 
entreprise de la capitale s'était chargée des travaux. Les 
menuisiers de l'endroit avaient refusé de meubler à neuf la 
maison ; un certain Mariani, de Glew, avait finalement 
accepté les conditions que lui avait imposées Preetorius. 


Pendant une quinzaine de jours il avait dû travailler de nuit, 
portes closes. Ce fut également de nuit que s'était installé 
dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les fenêtres ne 
furent plus ouvertes, mais on distinguait dans l'obscurité 
des rais lumineux. Le laitier avait trouvé un beau matin le 
berger allemand mort sur le trottoir, décapité et mutilé. Au 
cours de l'hiver, on avait coupé les araucarias. Personne 
n'avait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, n'avait pas 
tardé à quitter le pays. 

De telles nouvelles, il va de soi, m'inquiétèrent. Je sais 
que le trait le plus marqué de mon caractère est cette 
curiosité qui m'a poussé parfois à vivre avec une femme qui 
n'avait rien de commun avec moi, simplement pour savoir 
qui elle était et comment elle était, ou à pratiquer (sans 
résultat appréciable) l'usage du laudanum, à explorer les 
nombres transcendants et à me lancer dans l’atroce 
aventure que je vais raconter. Car je décidai fatalement 
d’enquêter sur cette affaire. 

Ma première démarche consista à aller voir Alexander 
Muir. J'avais le souvenir d’un homme grand et brun, d’une 
maigreur qui n’excluait pas la force ; il était aujourd’hui 
voûté par les ans et sa barbe jadis si noire avait tourné au 
gris. Il me reçut dans sa maison de Temperley qui, cela va 
sans dire, ressemblait à celle de mon oncle puisque toutes 
deux répondaient aux normes massives de William Morris, 
bon poète et mauvais architecte. 

L'entretien fut ardu ; ce n'est pas pour rien que 
l'emblème de l'Écosse est le chardon. Je compris, 
cependant, que le thé de Ceylan, très fort, et l’équitable 
assiette de scones (que mon hôte coupait en deux et 
beurrait pour moi comme si j'étais encore un enfant) 
représentaient en fait un frugal festin calviniste en 
l'honneur du neveu de son ami. Ses controverses 
théologiques avec mon oncle avaient été une longue partie 
d'échecs où chacun des joueurs avait dû compter sur la 
collaboration de l'adversaire. 


Le temps passait sans qu'on ait abordé le sujet qui me 
préoccupait. Il y eut un silence gênant et Muir parla enfin. 

— Jeune homme (Young man), me dit-il, vous n'avez pas 
pris la peine de venir jusqu'ici pour que nous parlions 
d'Edwin ou des États-Unis, pays qui m'intéresse fort peu. 
Ce qui vous empêche de dormir, et moi aussi, c’est la vente 
de la Maison Rouge et son étrange acheteur. Cette affaire 
m'est franchement désagréable maïs je vous dirai ce que 
j'en sais. Fort peu de choses, d’ailleurs. 

Après avoir marqué un temps, il poursuivit posément : 

— Avant la mort d'Edwin, Monsieur le Maire m'avait 
convoqué dans son bureau. Il était en compagnie du curé 
de la paroisse. On me demanda de dresser des plans pour 
l'édification d’une chapelle catholique. On aurait bien 
rémunéré mon travail. Je leur répondis aussitôt par la 
négative. Je suis un serviteur du Seigneur et je ne puis 
commettre l’abomination d’ériger des autels aux idoles. 

Il s'arrêta là. 

— Et c’est tout ? me risquai-je à demander. 

— Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je 
démolisse ce que j'avais construit et que je bricole à la 
place quelque chose de monstrueux. Ll'’abomination peut 
prendre des formes diverses. 

Sur ces derniers mots, prononcés d’une voix grave, il se 
leva. 

Je n'avais pas doublé le coin de la rue quand je fus 
rattrapé par Daniel Iberra. Nous nous connaïissions comme 
on se connaît dans un même village. Il me proposa de 
rentrer à pied avec lui. 

Je n'ai jamais été intéressé par les mauvaises langues et 
je prévoyais une suite de ragots sordides plus ou moins 
apocryphes et grossiers, mais je me résignai et acceptai sa 
compagnie. Il faisait presque nuit. Soudain, en apercevant 
la Maison Rouge au loin sur la hauteur, Iberra changea de 
direction. Je lui demandai pourquoi. Sa réponse ne fut pas 
celle que j'attendais. 


— Je suis, dit-il, le bras droit de don Felipe. On ne m'a 
jamais traité de lâche. Tu te souviens sans doute de ce 
jeune Urgoiti qui avait pris la peine de venir de Merlo pour 
me provoquer et de ce qu’il lui en coûta. Eh bien ! l’autre 
soir, je revenais d’une bringue. À environ cent mètres de la 
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maison, j'ai aperçu quelque chose. Mon canasson s’est 
effrayé et si je n'avais pas tiré sur les rênes pour l’obliger à 
prendre une traverse, je ne serais sans doute pas là pour te 
raconter la chose. Ce que j'ai vu là, ce n’était pas rien, tu 
peux me croire. 

Furieux, il lança un juron. 

Cette nuit-là, je ne dormis pas. À l'aube, je rêvai d’une 
gravure à la manière de Piranèse, que je n'avais jamais vue 
ou, si je l'avais vue, que j'avais oubliée, et qui représentait 
un labyrinthe. C'était un amphithéâtre de pierre entouré de 
cyprès et qui dépassait la cime de ces arbres. Il n’y avait ni 
portes ni fenêtres, mais une rangée infinie de fentes 
verticales et étroites. À l’aide d’une loupe, je cherchais à 
voir le minotaure. Je l’aperçus enfin. C'était le monstre d’un 
monstre ; il tenait moins du taureau que du bison et, son 
corps d'homme allongé par terre, il semblait dormir et 
rêver. Rêver de quoi ou à qui ? 

Dans l'après-midi, je passai devant la Maison Rouge. Le 
portail de la grille était fermé et quelques-uns de ses 
barreaux avaient été tordus. Le jardin d'autrefois n'était 
que broussailles. À droite, il y avait une fosse peu profonde 
dont les bords étaient piétinés. 

Il me restait une démarche à tenter, que je remettais de 
jour en jour, non seulement parce que je sentais qu'elle 
serait absolument inutile mais parce qu'elle devait me 
conduire inévitablement à l’autre, l'ultime. 

Sans grand espoir, je me rendis donc à Glew. Mariani, le 
menuisier, était un Italien obèse au teint rose, assez âgé, 
tout ce qu'il y a de plus vulgaire et cordial. Il me suffit de le 
voir pour renoncer aussitôt aux stratagèmes que j'avais 


ourdis la veille. Je lui remis ma carte, qu'il lut 
pompeusement à voix haute, non sans trébucher 
révérencieusement sur le mot docteur Je lui dis que je 
m'intéressais au mobilier qu'il avait fabriqué pour la 
propriété qui avait été celle de mon oncle, à Turdera. 
L'homme parla d’abondance. Je n’essaierai pas de rapporter 
ses paroles et gesticulations sans fin, mais il me déclara 
qu'il avait pour principe de satisfaire toutes les exigences 
de la clientèle, aussi bizarres fussent-elles, et qu'il avait 
exécuté au pied de la lettre le travail qu'on lui avait 
commandé. Après avoir fouillé dans plusieurs tiroirs, il me 
montra des papiers auxquels je ne compris rien, signés par 
le fugace Preetorius. (Sans doute m'’avait-il pris pour un 
avocat.) Au moment de nous quitter, il m'avoua que pour 
tout l’or du monde il ne remettrait jamais plus les pieds à 
Turdera et encore moins dans cette maison. Il ajouta que le 
client est roi, mais qu’à son humble avis, M. Preetorius 
était fou. Puis il garda un silence gêné. Je ne pus rien tirer 
d'autre de lui. 

J'avais prévu l'échec de ma démarche, mais il y a une 
différence entre prévoir une chose et la voir se réaliser. 

À plusieurs reprises je m'étais dit qu’il n’y a pas d'autre 
énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du 
présent, de l'avenir, du toujours et du jamais. Ces 
profondes réflexions s’avérèrent inutiles ; après avoir 
consacré les après-midi à lire Schopenhauer ou Royce, 
j'allais tous les soirs rôder par les chemins de terre qui 
ceignent la Maison Rouge. Il m'’arriva d’apercevoir, à 
l'étage supérieur, une lumière très blanche ; il me sembla 
parfois entendre gémir. Et jusqu’au 19 janvier. Ce fut une 
de ces journées où, à Buenos Aires, l'homme se sent non 
seulement accablé, outragé par la chaleur de l'été, mais 
même avili. Il était peut-être onze heures du soir quand 
l'orage éclata. D'abord un fort vent du sud puis des 
trombes d’eau. J’errai à la recherche d’un abri. À la lueur 
soudaine d’un éclair je vis que j'étais à quelques pas de la 


grille. Avec crainte ou espoir, je ne sais, je poussai le 
portail. Contre toute attente, il céda. J'avançai, harcelé par 
la tourmente. Le ciel et la terre m'’enjoignaient d'agir ainsi. 
La porte de la maison, elle aussi, était entrouverte. Une 
rafale de pluie me fouetta le visage et j'’entrai. 

À l’intérieur, on avait enlevé le carrelage et je marchai 
sur des touffes d'herbe. Il flottait dans la maison une odeur 
douceâtre, nauséabonde. À gauche, ou à droite, je ne sais 
pas bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai 
précipitamment. Presque inconsciemment, je manœuvrai 
l'interrupteur et donnai de la lumière. 

La salle à manger et la bibliothèque, dont j'avais gardé 
le souvenir, ne formaient plus, la cloison de séparation 
ayant été abattue, qu’une seule grande pièce vide ne 
contenant qu'un ou deux meubles. Je n’essaierai pas de les 
décrire car je ne suis pas sûr de les avoir vus, malgré 
l’aveuglante lumière. Je m'explique. Pour voir une chose il 
faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps 
humain, ses articulations, ses divers membres ; des 
ciseaux, l’action de couper. Que dire d’une lampe ou d’un 
véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du 
missionnaire ; le passager d’un bateau ne voit pas les 
mêmes cordages que les hommes d'équipage. Si nous 
avions une réelle vision de l'univers, peut-être pourrions- 
nous le comprendre. 

Aucune des formes insensées qu'il me fut donné de voir 
cette nuit-là ne correspondait à l’être humain ni à un usage 
imaginable. J'éprouvai du dégoût et de l’effroi. Je découvris 
dans l’un des angles de la pièce une échelle verticale qui 
menait à l'étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont 
le nombre ne devait pas dépasser la dizaine, étaient 
disposés à des intervalles irréguliers. Cette échelle, qui 
postulait l’usage de mains et de pieds, était compréhensible 
et j'en éprouvai un certain réconfort. J'éteignis la lumière 
et me tins un moment aux aguets dans l'obscurité. Je 
n’entendis pas le moindre bruit, mais la présence de ces 


objets échappant à l’entendement me troublait. Au bout 
d’un moment, je me décidai. 

Arrivé en haut, je tournai de nouveau d’une main 
craintive un commutateur. Le cauchemar que préfigurait 
l'étage inférieur s’amplifiait et se déchaînait à celui-ci. 

On y voyait beaucoup d'objets, ou quelques-uns 
seulement mais qui s’imbriquaient les uns dans les autres. 
Je me souviens maintenant d’une sorte de longue table 
d'opération, très haute, en forme de U, avec des cavités 
circulaires à ses extrémités. Je pensai que c'était peut-être 
le lit de l'habitant, dont la monstrueuse anatomie se 
révélait ainsi, de manière oblique, comme celle d’un animal 
ou d’un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis 


et oublié, me fit prononcer le mot amphisbènel 24] qui 
évoquait sans le rendre certes dans son intégralité ce que 
mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une glace 
en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du 
plafond. 

Quel aspect pouvait bien présenter l'hôte de cette 
maison ? Que pouvait-il bien faire sur cette planète non 
moins épouvantable pour lui qu'il ne l'était lui-même pour 
nous ? De quelles secrètes régions de l'astronomie ou du 
temps, de quel ancien et maintenant incalculable 
crépuscule était-il sorti pour aboutir dans ce faubourg sud- 
américain, en cette nuit-ci ? 

Je me sentis un intrus dans le chaos. Au-dehors la pluie 
avait cessé. Je regardai ma montre et vis avec stupéfaction 
qu'il était près de deux heures. Je laissai la lumière allumée 
et j'entrepris prudemment de redescendre. Rien ne 
m'empêchait de descendre là par où j'étais monté. Il me 
fallait le faire avant que l'hôte ne revint. Je présumai qu'il 
n'avait pas fermé les deux portes parce qu'il ne savait pas 
le faire. 

Mes pieds touchaient l’avant-dernier barreau de 
l'échelle quand j'entendis que montait par la rampe 


quelque chose de pesant, de lent et de multiple. La 
curiosité l’emporta sur la peur et je ne fermai pas les yeux. 


La Secte des Trente 


Le manuscrit original peut être consulté à la 
Bibliothèque de l’Université de Leyde ; il est en latin, mais 
certains hellénismes font supposer qu'il a été traduit du 
grec. Selon Leisegang, il date du quatrième siècle de l’ère 
chrétienne. Gibbon le mentionne au passage, dans l’une 
des notes du chapitre quinze de son Histoire de la 
décadence. L'auteur anonyme dit ceci : 

.…. « La Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte 
aujourd'hui que très peu d’adeptes. Décimés par le fer et 
par le feu, ils dorment au bord des chemins ou dans les 
ruines qu'a épargnées la guerre, car il leur est interdit de 
se construire des habitations. Ils vont nus la plupart du 
temps. Ces faits que relate ma plume sont connus de tous ; 
je me propose en fait de laisser le témoignage écrit de ce 
qu'il m'a été donné de découvrir concernant leur doctrine 
et leurs coutumes. J'ai longuement discuté avec leurs 
maîtres sans avoir jamais pu les convertir à la Foi du 
Seigneur. 

Ce qui a d’abord attiré mon attention a été la diversité 
de leurs croyances en ce qui concerne les morts. 

Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux 
qui ont quitté cette vie qui se chargent d’enterrer les corps 
qu'ils habitaient ; d’autres, qui ne s’en tiennent pas au pied 
de la lettre, déclarent que l’admonestation de Jésus 
Laissez les morts enterrer les morts, condamne en fait la 
vaine pompe de nos rites funéraires. 

Le conseil donné de vendre les biens que l’on possède et 
d'en distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement 


respecté par tous ; les premiers qui en reçoivent leur part 
s’en défont en faveur d’autres qui font de même, et ainsi de 
suite. Cela suffit à expliquer leur indigence et leur nudité, 
qui les font se rapprocher de l’état paradisiaque. Ils 
répètent avec ferveur ces préceptes : Considérez les 
corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n'ont ni 
celliers ni greniers, et Dieu les nourrit. De combien serez- 
vous plus dignes d'estime que des oiseaux ? Le texte 
proscrit l'épargne : Si Dieu revêt ainsi l'herbe qui est 
aujourd'hui dans les champs et sera jetée demain dans un 
four, n'en fera-t-il pas bien plus pour vous, hommes de peu 
de foi ! Et vous, ne vous mettez pas en quête de ce que 
vous mangerez ou de ce que vous boirez, et ne soyez pas 
dans les affres de l'anxiété. 

Décréter que Quiconque regarde une femme au point de 
la désirer a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur 
est une injonction non équivoque à la pureté. Cependant, 
de nombreux adeptes professent que s’il n’y a pas sous le 
soleil un seul homme qui n'ait regardé une femme au point 
de la désirer, nous sommes tous adultères. Et si le désir 
n’est pas moins coupable que l'acte, les justes peuvent se 
livrer sans risque à l'exercice de la luxure la plus effrénée. 
La Secte évite les églises ; ses docteurs prêchent en plein 
air, du haut d’une colline ou d’un mur, ou parfois d’une 
barque près du rivage. 

Le nom de la Secte a fait l’objet d'hypothèses tenaces. 
L'une d’entre elles veut qu'il corresponde au nombre auquel 
sont réduits les fidèles, chiffre dérisoire mais prophétique, 
car la Secte, du fait de la perversité de sa doctrine, est 
condamnée à disparaître. D’après une autre hypothèse, ce 
nom viendrait de la hauteur de l'Arche, qui était de trente 
coudées ; une autre, qui fait bon marché de l'astronomie, 
tire ce nom du nombre des nuits dont la somme fait le mois 
lunaire ; une autre, du baptême du Sauveur ; une autre 
encore, de l’âge qu'avait Adam quand il surgit de l'argile 
rouge. Toutes ces hypothèses sont aussi fausses les unes 


que les autres. Non moins mensongère celle qui invoque le 
catalogue des trente divinités ou trônes, dont l’un d’eux est 
Abraxas, représenté avec une tête de coq, des bras et un 
torse d'homme, le bas du corps s’achevant en anneaux de 
serpent. 

Je connais la Vérité mais je ne peux discourir sur la 
Vérité. Linappréciable don de la transmettre ne m'a pas été 
accordé. Que d’autres, plus heureux que moi, sauvent par 
la parole les membres de cette Secte. Par la parole ou par 
le feu. Mieux vaut périr exécuté que de se donner soi-même 
la mort. Je me bornerai donc à exposer cette abominable 
hérésie. 

Le Verbe se fit chair pour être un homme parmi les 
hommes, et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachetés 
par Lui. Il naquit des entrailles d’une femme du peuple élu 
non seulement pour prêcher l’Amour mais encore pour 
subir le martyre. 

Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne 
suffisait pas qu’un être humain mourût par le fer ou par la 
ciguë pour frapper l'imagination des hommes jusqu'à la fin 
des temps. Le Seigneur ordonna les faits de façon 
pathétique. Telle est l’explication de la dernière cène, des 
paroles de Jésus prophétisant qu'il serait livré, du signal 
répété fait à l’un des disciples, de la bénédiction du pain et 
du vin, des serments de Pierre, de la veille solitaire à 
Gethsémani, du sommeil des apôtres, de la supplication 
humaine du Fils, de la sueur de sang, des épées, du baiser 
qui trahit, de Pilate se lavant les mains, de la flagellation, 
des outrages, des épines, de la pourpre et du sceptre en 
roseau, du vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet d’une 
colline, de la promesse au bon larron, de la terre qui 
tremble et des ténèbres. 

La divine miséricorde, qui m'a comblé de tant de grâces, 
m'a permis de découvrir la secrète et vraie raison du nom 
de la Secte. À  Kerioth, où celle-ci naquit 
vraisemblablement, subsiste un petit couvent dit des Trente 


Deniers. C'était là son nom primitif et il nous livre sa clef. 
Dans la tragédie de la Croix — j'en parle avec tout le 
respect voulu - il y eut des acteurs volontaires et d’autres 
involontaires, tous indispensables, tous fatals. Acteurs 
involontaires furent les prêtres qui remirent les deniers 
d'argent, la foule qui choisit Barabbas, le procurateur de 
Judée, les soldats romains qui dressèrent la Croix de son 
martyre, qui plantèrent les clous et qui tirèrent au sort sa 
tunique. De volontaires, il n’y en eut que deux : le 
Rédempteur et Judas. Ce dernier jeta les trente pièces qui 
étaient le prix du rachat des âmes et aussitôt après il se 
pendit. Il avait alors trente-trois ans, comme le Fils de 
l'Homme. La Secte les vénère tous deux à égalité et elle 
absout tous les autres. 

Il n’y a pas un seul coupable ; il n’en est pas un seul qui 
ne soit autre chose qu’un exécutant, conscient ou non, du 
plan tracé par la Sagesse. Tous partagent maintenant la 
Gloire. 

Ma main se refuse à décrire une autre abomination. Les 
initiés, parvenus à l’âge prescrit, se font bafouer et 
crucifier au sommet d’une colline pour suivre l'exemple de 
leurs maîtres. Cette violation criminelle du cinquième 
commandement doit être réprimée avec la rigueur que les 
lois humaïnes et divines ont toujours exigée. Que les 
malédictions du Ciel, que la vindicte des anges... » 

La fin du manuscrit est demeurée introuvable. 


La nuit des dons 


C'est dans l’ancien salon de thé de l’Aigle, rue Florida, à 
la hauteur de la rue Piedad, que nous entendîmes raconter 
l’histoire que voici. 

On discutait du problème de la connaissance. L'un de 
nous évoqua la thèse platonicienne selon laquelle nous 
avons déjà tout connu dans un monde antérieur, de sorte 
que connaître c’est reconnaître ; mon père - je crois bien 
que c’est lui - déclara que Bacon prétendait que si 
apprendre c’est se souvenir, ignorer n'est en fait qu’avoir 
oublié. Un autre interlocuteur, un monsieur âgé, qui devait 
se sentir un peu perdu dans cette métaphysique, se résolut 
à prendre la parole. Il dit d’une voix lente et assurée : 

« Je n'arrive pas à comprendre ce que sont exactement 
ces archétypes platoniciens. Qui peut se rappeler la 
première fois qu'il a vu la couleur jaune ou le noir, ou la 
première fois qu'il a discerné le goût d’un fruit car il était 
alors sans doute très jeune et il ne pouvait savoir qu'il 
inaugurait là une très longue série. Il y a certes des fois 
premières que personne n'oublie. 

Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde d’une 
certaine nuit à laquelle je repense souvent, la nuit du 30 
avril 1874. 

Les vacances jadis étaient plus longues qu'aujourd'hui, 
mais je ne sais pourquoi nous nous étions attardés jusqu’à 
cette date dans la propriété de nos cousins, les Dorna, à 
quelques kilomètres de Lobos. À cette époque, l’un des 
péons, Rufino, m'initiait aux choses de la campagne. J'allais 
sur mes treize ans ; il était, lui, nettement plus âgé et il 


avait la réputation d’être un garçon plein d’allant. Il était 
adroit ; quand on jouait à se battre avec des bâtons durcis 
au feu, c'était toujours son adversaire qui se retrouvait 
avec le visage noirci. Un vendredi, il me proposa d'aller le 
lendemain soir nous distraire au village. J'acceptai, bien 
entendu, sans savoir très bien de quoi il s'agissait. Je le 
prévins que je ne savais pas danser ; il me répondit que la 
danse s’apprend facilement. Après le repas, vers sept 
heures et demie, nous sortîmes. Rufino était tiré à quatre 
épingles comme pour aller à une fête et il arboraït un 
poignard en argent ; quant à moi, je n'avais pas emporté 
mon couteau par crainte des plaisanteries. Nous ne 
tardâmes pas à apercevoir les premières maisons. Vous 
n'avez jamais mis les pieds à Lobos ? Peu importe ; il n’y a 
pas un village de la province qui ne soit identique aux 
autres, jusque dans le fait de se croire différent. Mêmes 
rues de terre battue, mêmes ornières, mêmes maisons 
basses, comme pour donner plus d'importance à un homme 
à cheval. À un coin de rue, nous avons mis pied à terre 
devant une maison peinte en bleu clair ou en rose, portant 
cette inscription : L'Étoile. 

Attachés au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien 
harnachés. La porte d'entrée, entrouverte, laissait passer 
un rai de lumière. Au fond du vestibule il y avait une 
grande pièce, avec des bancs de bois le long des murs et, 
entre les bancs, des portes sombres qui donnaient sur Dieu 
sait quoi. Un petit roquet à poil jaune vint en aboyant me 
faire fête. Il y avait pas mal de monde ; une demi-douzaine 
de femmes allaient et venaient en peignoirs à fleurs. Une 
dame respectable, entièrement vêtue de noir, me parut être 
la maîtresse de maison. Rufino la salua et lui dit : 

— Je vous amène un nouvel ami, qui ne sait pas encore 
bien monter. 

— Il apprendra vite, soyez sans crainte, répondit la 
dame. 


Je me sentis gêné. Pour détourner l'attention ou pour 
qu'on voie que j'étais un enfant, je me mis à jouer avec le 
chien, à l'extrémité de l’un des bancs. Des chandelles 
étaient allumées, fichées dans des bouteilles, sur une table 
de cuisine et je me souviens aussi d’un petit brasero dans 
un coin au fond de la pièce. Sur le mur blanchi à la chaux, 
en face de moi, il y avait une gravure représentant la 
Vierge de la Miséricorde. 

Quelqu'un, entre deux plaisanteries, grattait une 
guitare, maladroitement. La timidité m'empêcha de refuser 
un verre de genièvre qui me mit la bouche en feu. Parmi les 
femmes il y en avait une qui me parut différente des autres. 
On l’appelait la Captive. Je lui trouvai un peu l’air d’une 
Indienne, mais ses traits étaient beaux comme un dessin et 
ses yeux très tristes. La tresse de ses cheveux lui arrivait à 
la ceinture. Rufino, qui s’aperçut que je la regardais, lui 
dit : 

— Raconte encore l'histoire de l'attaque des Indiens, 
pour nous rafraîchir la mémoire. 

La jeune fille se mit à parler comme si elle était seule et 
je compris d’une certaine façon qu’elle ne pouvait penser à 
rien d'autre et que ce qu’elle nous racontait là était la seule 
chose qui lui fût jamais arrivée dans la vie. Elle nous dit 
ceci : 

— Quand on m'amena de Catamarca, j'étais très petite. 
Qu'est-ce que je pouvais savoir des attaques d’Indiens ? 
Dans l’estancia, on n’en parlait même pas, par peur. J'ai su 
peu à peu, comme un secret, que les Indiens pouvaient 
venir comme un orage, tuer les gens et voler les animaux. 
Ils emportaient les femmes à l’intérieur des terres et ils 
abusaient d'elles. Je me suis entêtée à ne pas le croire. 
Lucas, mon frère, qui fut par la suite tué à coups de lance, 
m'assurait que ce n'était que mensonges, mais quand une 
chose est vraie il suffit que quelqu'un la dise une seule fois 
pour qu'on sache aussitôt que c’est la vérité. Le 
gouvernement leur distribue de l'alcool, du tabac et du 


maté pour qu'ils se tiennent tranquilles, mais ils ont leurs 
sorciers très malins qui les conseillent. Sur un ordre du 
cacique, ils n'hésitent pas à foncer entre les fortins 
dispersés. À force d'y penser, j'avais presque envie qu'ils 
viennent et je ne cessais de regarder du côté où le soleil se 
couche. Je ne sais pas mesurer le temps qui passe, mais il y 
a eu des gelées et des étés, et des marquages de bétail et la 
mort du fils du contremaître avant que ne se produise 
l'invasion. C'était comme si le vent de la pampa les 
apportait. Moi j'avais vu une fleur de chardon et j'avais 
rêvé des Indiens. Cela s’est passé à l’aube. Les animaux 
l'ont su avant les gens, comme pour les tremblements de 
terre. 

Le bétail était inquiet et les oiseaux passaient et 
repassaient dans l'air. Nous avons couru regarder du côté 
où je regardais toujours. 

— Qui les a prévenus ? demanda quelqu'un. 

La jeune fille, toujours comme si elle était très loin, 
répéta sa dernière phrase. 

— Nous avons couru regarder du côté où je regardais 
toujours. On aurait dit que tout le désert s'était mis à 
marcher. À travers les barreaux de fer de la grille nous 
avons vu le nuage de poussière avant de voir les Indiens. Ils 
venaient nous attaquer. Ils tapaient sur leur bouche avec la 
main et poussaient de grands cris. À Santa Irene il y avait 
quelques longs fusils qui n’ont servi qu’à faire du bruit et à 
les exciter encore plus. 

La Captive parlait comme on récite une prière, de 
mémoire, mais moi j'avais entendu dans la rue les Indiens 
du désert et leurs cris. Brusquement ils furent dans la pièce 
et ce fut comme s'ils entraient à cheval dans les chambres 
d’un rêve. C'était une bande d’ivrognes. Aujourd’hui, quand 
j'évoque la scène, je les vois très grands. Celui qui marchaït 
en tête donna un coup de coude à Rufino, qui se trouvait 
près de la porte. Celui-ci pâlit et s’écarta. La dame, qui 
n'avait pas bougé de sa place, se leva et nous dit : 
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— C'est Juan Moreira  . 

Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle l’homme 
de cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent 
aux combats de coqs. Je pense à la tignasse et à la barbe 
noire de Podesta, mais aussi à un visage rouquin, grêlé de 
petite vérole. 

Le petit chien bondit joyeusement à sa rencontre. D'un 
coup de cravache Moreira l’envoya rouler au sol. Il tomba 
sur le dos et mourut en agitant ses pattes. C’est ici que 
commence pour de bon mon histoire. 

Je gagnai sans bruit l’une des portes ; elle donnait sur un 
couloir étroit et un escalier. En haut, je me cachai dans une 
pièce obscure. En dehors du lit, qui était très bas, je ne sais 
quels autres meubles il pouvait y avoir. J'étais tout 
tremblant. En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit 
de verre brisé me parvint. J'entendis des pas de femme qui 
montaient et je vis une brève lumière. Puis la voix de la 
Captive m'appela comme dans un murmure. 

— Moi je suis ici pour servir, mais seulement à des gens 
de paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal. 

Elle avait déjà ôté son peignoir. Je m'allongeai près d'elle 
et cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien 
de temps passa. Il n’y eut pas un mot ni un baiser. Je lui 
défis sa tresse et jouai avec ses cheveux, qui étaient très 
lisses, et ensuite avec elle. Nous ne devions plus nous 
revoir et je ne sus jamais son nom. 

Une détonation nous fit sursauter. La Captive me dit : 

— Tu peux sortir par l’autre escalier. 

C'est ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre 
battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec 
un fusil, la baïonnette au canon, surveillait le mur. Il rit et 
me dit : 

— À ce que je vois, tu es de ceux qui se lèvent de bonne 
heure. 


Je dus répondre quelque chose, mais il n’y prêta pas 
attention. Le long du mur un homme se laissait glisser. 

D'un bond, le sergent lui cloua sa lame d’acier dans le 
corps. L'homme roula au sol où il resta étendu sur le dos, 
gémissant et perdant son sang. Je me souvins du petit 
chien. Le sergent, pour l’achever une bonne fois, lui 
redonna un coup de baïonnette. Avec une sorte d'éclat de 
joie, il lui lança : 

— Aujourd’hui, Moreira, ça t’aura servi à rien de prendre 
la fuite. 

De tous côtés accoururent les hommes en uniforme qui 
avaient cerné la maison, puis vinrent les voisins. Andrés 
Chirino eut du mal à extraire l’arme du corps. Tous 
voulaient lui serrer la main. Rufino dit en riant : 

— Il a fini de crâner, ce dur ! 

J'allais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que 
j'avais vu. Soudain, je me sentis très fatigué ; peut-être 
avais-je de la fièvre. Je m'éclipsai, j'allai chercher Rufino et 
nous rentrâmes. Nous chevauchions encore quand nous 
aperçûmes les blancheurs de l’aube. Plus que fatigué, je me 
sentais étourdi par un tel flot d'événements. » 

— Par le grand fleuve de cette nuïit-là, dit mon père. 

L'autre acquiesça : 

— C'est vrai. Dans le bref espace de quelques heures 
j'avais connu l’amour et j'avais vu la mort. À tous les 
hommes il arrive que toute chose soit révélée ou, du moins, 
tout ce qu'il est donné à un homme de connaître, mais moi, 
c'est du jour au lendemain que ces deux choses essentielles 
me furent révélées. 

Les années passent, et j'ai si souvent raconté cette 
histoire que je ne sais plus très bien si c’est d'elle que je 
me souviens ou seulement des paroles avec lesquelles je la 
raconte. Peut-être en va-t-il de même pour la Captive avec 
son récit d'Indiens. Maintenant peu importe que ce soit moi 
ou un autre qui ait vu tuer Moreira. 


Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978. 
(Crédit : Pepe Fernandez) 


« Voici le labyrinthe de Crète dont le centre fut le 
minotaure. » 
Borge dans le Palais de Cnossos. (Crédit : Maria Kodama) 


Pèlerinage à Majorque où Borges connut ses premières 
expériences poétiques. (Crédit : Maria Kodama) 
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Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria. 
(Crédit : Scianna-Magnum) 


La reconnaissance tardive... Borges reçoit le titre de 
Docteur Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978. (Crédit : 
Le Diascorn-Rapho) 


« Son air de paisible mystère m'impressionna moins que les 
traits de son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire 
semblait la rendre plus lointaine. » (Ulrica) Borges et Maria 
Kodama à Paris, 1980. (Crédit : Scianna-Magnum) 


Le miroir et le masque 


Après la bataille de Clontarf, où l'ennemi norvégien 
connut la honte de la défaite, le Grand Roi parla ainsi au 
poète : 

— Les exploits les plus éclatants perdent leur lustre si on 
ne les coule pas dans le bronze des mots. Je veux que tu 
chantes ma victoire et mes louanges. Je serai Énée ; tu 
seras mon Virgile. Te sens-tu capable d'entreprendre cette 
œuvre qui nous rendra tous les deux immortels ? 

— Oui, mon Roi, dit le poète. Je suis le grand Ollan. J'ai 
passé douze hivers à étudier l’art de la métrique. Je sais 
par cœur les trois cent soixante fables sur lesquelles se 
fonde la véritable poésie. Les cycles d’'Ulster et de Munster 
sont dans les cordes de ma harpe. Les règles m'autorisent à 
user des mots les plus archaïques du langage et des 
métaphores les plus subtiles. Je connais les arcanes de 
l'écriture secrète qui permet à notre art d'échapper aux 
indiscrètes investigations du commun des mortels. Je peux 
célébrer les amours, les vols de bétail, les périples, les 
guerres. 

Je connais les ascendances mythologiques de toutes les 
maisons royales d'Irlande. Je sais les vertus des herbes, 
l'astrologie justiciaire, les mathématiques et le droit canon. 
Aux joutes oratoires, j'ai battu mes rivaux. Je me suis 
exercé à la satire, qui provoque des maladies de peau, et 
même la lèpre. Je sais manier l'épée, comme je l’ai prouvé 
en combattant pour toi. Il n’y a qu’une chose que je ne 
sache faire, c’est te remercier assez du don que tu me fais. 


Le Roi, que fatiguaient facilement les longs discours 
prononcés par d’autres que lui-même, répondit avec 
soulagement : 

— Je sais parfaitement tout cela. On vient de 
m'apprendre que le rossignol a déjà chanté en Angleterre. 
Quand auront passé les pluies et les neiges, quand le 
rossignol sera revenu de ses terres du Sud, tu réciteras ton 
poème à ma louange devant la cour et le Collège des 
Poètes. Je te donne une année entière. Tu cisèleras chaque 
syllabe et chaque mot. La récompense, tu le sais, ne sera 
pas indigne de mes façons royales ni de tes veilles 
inspirées. 

— Ô Roi, la meilleure récompense est de contempler ton 
visage, dit le poète qui était aussi un courtisan. 

Il fit ses révérences et il s’en fut, en ébauchant déjà 
quelque strophe. 

Le délai expiré, qui compta épidémies et révoltes, le 
poète présenta son panégyrique. Il le déclama avec une 
sûre lenteur, sans un coup d'œil au manuscrit. Le Roi 
l’approuvait d’un hochement de tête. Tous imitaient son 
geste, même ceux qui, massés aux portes, ne pouvaient 
entendre le moindre mot. Quand le poète se tut, le Roi 
parla. 

— Ton œuvre mérite mon suffrage. C'est une autre 
victoire. Tu as donné à chaque mot son sens véritable et à 
chaque substantif l’épithète que lui donnèrent les premiers 
poètes. Il n’y a pas dans tout ce poème une seule image que 
les classiques n'aient employée. La guerre est un beau tissu 
d'hommes et le sang l’eau de l’épée. La mer a son dieu et 
les nuages prédisent l’avenir. Tu as manié avec adresse la 
rime, l’allitération, l’assonance, les nombres, les artifices 
de la plus docte rhétorique, la savante alternance des 
mètres. Si toute la littérature de l'Irlande venait à se 
perdre - omen absit - on pourrait la reconstituer sans en 
rien perdre avec ton ode classique. Trente scribes vont la 
retranscrire douze fois. 


Après un silence, il reprit : 

— Tout cela est bien et pourtant rien ne s’est produit. 
Dans nos artères le sang ne bat pas plus vue Nos mains 
n'ont pas cherché à saisir les arcs. Personne n'a pâli. 
Personne n’a poussé un cri de guerre, personne n'est allé 
affronter les Vikings. Dans un délai d’un an nous 
applaudirons un autre poème à ma louange, Ô poète. En 
témoignage de notre satisfaction, reçois ce miroir qui est 
d'argent. 

— Je te rends grâce et je comprends, dit le poète. 

Les étoiles du ciel reprirent leurs chemins de lumière. Le 
rossignol de nouveau chanta dans les forêts saxonnes et le 
poète revint avec son manuscrit, moins long que le 
précédent. Il ne le récita pas de mémoire ; il le lut avec un 
manque visible d'assurance, omettant certains passages, 
comme si lui-même ne les comprenait pas entièrement ou 
qu'il ne voulût pas les profaner. Le texte était étrange. Ce 
n'était pas une description de la bataille, c'était la bataille. 

Dans son désordre belliqueux s’agitaient le Dieu qui est 
Trois en Un, les divinités païennes d'Irlande et tous ceux 
qui devaient guerroyer des siècles plus tard, au début de 
l'Edda Majeure. La forme n’en était pas moins surprenante. 
Un substantif au singulier était sujet d’un verbe au pluriel. 
Les prépositions échappaient aux normes habituelles. 
L'âpreté alternait avec la douceur. Les métaphores étaient 
arbitraires ou semblaient telles. 

Le Roi échangea quelques mots avec les hommes de 
lettres qui l’entouraient et parla ainsi : 

— De ton premier poème, j'ai dit à juste titre qu'il était 
une parfaite somme de tout ce qui avait été jusque-là 
composé en Irlande. Celui-ci dépasse tout ce qui l’a 
précédé et en même temps l’annule. Il étonne, il émerveille, 
il éblouit. Il n’est pas fait pour les ignorants maïs pour les 
doctes, en petit nombre. Un coffret d'ivoire en préservera 
l'unique exemplaire. De la plume qui a produit une œuvre 


aussi insigne nous pouvons attendre une œuvre encore plus 
sublime. 

Il ajouta avec un sourire : 

— Nous sommes les personnages d’une fable et 
n'oublions pas que dans les fables c’est le nombre trois qui 
fait la loi. 

Le poète se risqua à murmurer : 

— Les trois dons du magicien, les triades et 
l’indiscutable Trinité. 

Le Roi reprit : 

— Comme témoignage de notre satisfaction, reçois ce 
masque qui est en or. 

— Je te rends grâce et j'ai compris, dit le poète. 

Une année passa. Au jour fixé, les sentinelles du palais 
remarquèrent que le poète n’apportait pas de manuscrit. 
Stupéfait, le Roi le considéra ; il semblait être un autre. 
Quelque chose, qui n’était pas le temps, avait marqué et 
transformé ses traits. Ses yeux semblaient regarder très 
loin ou être devenus aveugles. Le poète le pria de bien 
vouloir lui accorder un instant d’entretien. Les esclaves 
quittèrent la pièce. 

— Tu n'as pas composé l’ode ? demanda le Roi. 

— Si, dit tristement le poète. Plût au ciel que le Christ 
Notre-Seigneur m'en eût empêché ! 

— Peux-tu la réciter ? 

— Je n'ose. 

— Je vais te donner le courage qui te fait défaut, déclara 
le Roi. 

Le poète récita l’ode. Elle consistait en une seule ligne. 

Sans se risquer à la déclamer à haute voix, le poète et 
son Roi la murmurèrent comme s’il se fût agi d’une prière 
secrète ou d’un blasphème. Le Roi n'était pas moins 
émerveillé ni moins frappé que le poète. Tous deux se 
regardèrent, très pâles. 

— Du temps de ma jeunesse, dit le Roi, j'ai navigué vers 
le Ponant. Dans une Ile, j'ai vu des lévriers d'argent qui 


mettaient à mort des sangliers d’or. Dans une autre, nous 
nous sommes nourris du seul parfum de pommes magiques. 
Dans une autre, j'ai vu des murailles de feu. Dans la plus 
lointaine de toutes un fleuve passant sous des voûtes 
traversait le ciel et ses eaux étaient sillonnées de poissons 
et de bateaux. Ce sont là des choses merveilleuses, mais on 
ne peut les comparer à ton poème, qui en quelque sorte les 
contient toutes. Par quel sortilège t’est-il venu ? 

— À l'aube, dit le poète, je me suis réveillé en 
prononçant des mots que je n’ai d’abord pas compris. Ces 
mots étaient un poème. J'ai eu l'impression d’avoir commis 
un péché, celui peut-être que l'Esprit ne pardonne point. 

— Celui que désormais nous sommes deux à avoir 
commis, murmura le Roi. Celui d’avoir connu la Beauté, 
faveur interdite aux hommes. Maintenant il nous faut 
l’expier. Je t'ai donné un miroir et un masque d’or ; voici 
mon troisième présent qui sera le dernier. 

Il lui mit une dague dans la main droite. 

Pour ce qui est du poète nous savons qu'il se donna la 
mort au sortir du palais ; du Roi nous savons qu'il est 
aujourd'hui un mendiant parcourant les routes de cette 
Irlande qui fut son royaume, et qu'il n’a jamais redit le 
poème. 


Undr 


Je dois prévenir le lecteur qu’on chercheraïit en vain les 
pages que je traduis ici dans le Libellus (1615) d'Adam de 
Brème qui, on le sait, naquit et mourut au onzième siècle. 
Lappenberg les trouva dans un manuscrit de la Bodléienne 
d'Oxford et il pensa qu'étant donné l'abondance de détails 
accessoires il s'agissait d’une interpolation tardive, mais il 
les a publiées à titre de curiosité dans ses Analecta 
Germanica (Leipzig, 1894). Lavis d’un simple amateur 
argentin compte peu ; le lecteur jugera par lui-même. Ma 
version espagnole n’est pas littérale, mais elle est digne de 
foi. 

Voici ce qu'écrit Adam de Brème : 

.…. « De tous les pays limitrophes du désert qui se déploie 
sur l’autre rive du Golfe, au-delà des terres où procrée le 
cheval sauvage, le plus remarquable est celui des Urniens. 
L'incertaine ou fabuleuse information donnée par les 
marchands, les risques du voyage et les déprédations des 
nomades firent que je ne pus jamais atteindre leur 
territoire. Je suis pourtant certain que leurs villages, 
précaires et isolés, se trouvent dans les basses terres de la 
Vistule. 

Contrairement aux Suédois, les Urniens professent une 
authentique foi en Jésus-Christ non entachée d’arianisme ni 
ternie par le culte sanguinaire des démons, desquels tirent 
leur origine les maisons royales d'Angleterre et des autres 
nations du Nord. Ils sont bergers, bateliers, magiciens, ils 
forgent des épées et tressent des nattes. À cause de 
l’inclémence des guerres, ils ne cultivent pratiquement pas 


la terre. La plaine et les tribus qui la parcourent les ont 
rendus très adroits au maniement du cheval et de l’arc. On 
finit toujours par ressembler à ses ennemis. Leurs lances 
sont plus longues que les nôtres, car elles sont faites pour 
des cavaliers et non pour la piétaille. 

Ils ignorent, comme on peut s’en douter, l'usage de la 
plume, de la corne à encre et du parchemin. Ils gravent 
leurs caractères comme nos ancêtres les runes qu'Odin 
leur révéla après être resté pendu à un frêne - Odin sacrifié 
à Odin - durant neuf nuits. 

À ces informations d'ordre général j’ajouterai la relation 
de mon entretien avec l'Islandais UIf Sigurdarson, homme 
aux propos austères et mesurés. Nous nous rencontrâmes à 
Upsala, près du temple. Le feu de bois s'était éteint ; les 
fentes entre les lattes disjointes de la paroi laissèrent 
pénétrer le froid et l’aube. Au-dehors sans doute devait-on 
voir sur la neige les traces prudentes des loups gris qui 
dévorent la chair des païens sacrifiés aux trois dieux. Notre 
conversation avait débuté en latin, comme il est d'usage 
entre clercs, mais nous ne tardâmes pas à passer à la 
langue nordique qui se pratique de la lointaine Thulé 
jusqu'aux marchés de l’Asie. L'homme déclara : 


2 à — 
— Je suis de la race des Skalds 281 dès que j'ai su que la 


poésie des Urniens se réduisait à un seul mot je me suis 
mis à leur recherche et j'ai suivi la route qui devait me 
mener jusqu'à leur pays. Non sans peine et fatigue, j'y suis 
parvenu au bout d’une année. Il faisait nuit ; je remarquai 
que les hommes que je croisais en chemin me regardaient 
de façon étrange et certains me lancèrent même des 
pierres. J'aperçus le flamboiement d’une forge et entrai. 

Le forgeron m'offrit le gîte pour la nuit. Il s'appelait 
Orm. La langue qu'il parlait ressemblait plus ou moins à la 
nôtre. Nous échangeâmes quelques mots. J'entendis de sa 
bouche prononcer pour la première fois le nom du roi : 
Gunnlaug. J'appris que depuis la fin de la dernière guerre, 


ce roi voyait d’un mauvais œil les étrangers et qu'il avait 
l'habitude de les crucifier. Pour éviter un pareil sort, qui 
convient moins à un homme qu'à un Dieu, j'entrepris 
d'écrire une drapa, ou dithyrambe qui célébrait les 
victoires, la renommée et la magnanimité du roi. À peine la 
savais-je par cœur que deux hommes vinrent me chercher. 
Je me refusai à leur remettre mon épée, maïs je me laissai 
emmener. 

Des étoiles brillaient encore dans l'aube. Nous 
traversâmes un espace découvert, avec des masures de 
part et d'autre. On m'avait parlé de pyramides ; ce que je 
vis sur la première des places fut un poteau de bois peint 
en jaune. J'aperçus à son sommet le dessin noir d’un 
poisson. Orm, qui nous accompagnait, me dit que ce 
poisson était la Parole. 

Sur la place suivante je vis un poteau rouge avec un 
cercle. Orm me dit de nouveau que c'était la Parole. Je le 
priai de me la dire. Il se borna à me répondre qu'il n’était 
qu'un modeste artisan et qu'il ne la connaïssaïit pas. 

Sur la troisième place, qui fut la dernière, je vis un 
poteau peint en noir, orné d’un dessin que j'ai oublié. Dans 
le fond, il y avait un long mur droit dont je ne pus 
distinguer les extrémités. Je constatai par la suite qu'il était 
circulaire, qu'il avait un auvent de pisé mais aucune porte 
et que ce mur faisait le tour de la ville. Les chevaux 
attachés au piquet étaient de petite taille et avaient de 
longues crinières. On ne laissa pas entrer le forgeron. À 
l’intérieur, il y avait des gens en armes, tous à pied. 
Gunnlaug, le roi, qui était souffrant, était étendu, les yeux 
mi-clos, sur une sorte de lit de camp recouvert de peaux de 
chameau. C'était un homme usé au teint jaunâtre, un objet 
sacré et comme oublié ; d'anciennes et larges cicatrices 
zébraient sa poitrine. L'un des soldats me fraya un passage. 
On avait apporté une harpe. Le genou à terre, j'entonnai à 
voix basse la drapa. Elle abondaiït en figures de rhétorique, 
avec les allitérations et les scansions que requiert un tel 


genre. Je ne sais si le roi la comprit mais il me donna un 
anneau d'argent que j'ai encore aujourd'hui. Je pus 
entrevoir, sous le coussin où reposait sa tête, la lame d’un 
poignard. Il avait à sa droite un échiquier d’une centaine de 
cases où quelques pièces étaient posées en désordre. 

Les gardes me firent reculer au fond de la pièce. Un 
homme prit ma place et resta debout. Il pinça les cordes de 
la harpe comme pour les accorder et il répéta à voix basse 
la parole que j'aurais voulu comprendre et que je ne 
compris pas. Quelqu'un dit avec révérence : Maintenant 
cela ne veut plus rien dire. 

Je vis couler quelques larmes. L'homme enflait ou 
assourdissait sa voix et les accords, presque identiques, 
étaient monotones ou, plutôt, infinis. J'aurais voulu que ce 
chant durât toujours et devint ma vie. Brusquement il 
cessa. J’entendis le bruit que fit la harpe quand le chanteur, 
sans doute épuisé, la jeta à terre. Nous sortîmes en 
désordre. J'étais parmi les derniers. Je fus surpris de voir 
que la nuit tombait. 

Je fis quelques pas. Une main me retint par l'épaule. On 
me dit : 

— Lanneau du roi a été ton talisman mais tu ne tarderas 
pas à périr car tu as entendu la Parole. Moi, Bjarni 
Thorkelsson, je te sauverai. Je suis de la race des Skalds. 
Dans ton dithyrambe tu appelles le sang l’eau de l’épée et 
tissu d'hommes la bataille. Je me souviens d’avoir entendu 
le père de mon père employer ces mêmes images. Toi et 
moi sommes poètes ; je te sauverai. Maintenant nous ne 
cherchons plus à définir chacun des faits qui inspirent 
notre chant ; nous résumons tout en un seul mot qui est la 
Parole. 

Je lui répondis : 

— Je ne suis pas parvenu à l'entendre. Dis-la-moi, je t'en 
prie. 

Il hésita un instant et reprit : 


— J'ai juré de ne pas la révéler. D'ailleurs personne 
n’enseigne quoi que ce soit. Tu dois la chercher seul. 

Hâtons-nous, car ta vie est en danger. Je te cacherai 
dans ma maison, où l’on n’osera pas venir te prendre. Si les 
vents sont favorables, tu t’'embarqueras demain matin en 
direction du Sud. 

C’est ainsi que commença une aventure qui allait durer 
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tant d’hivers . Je ne raconterai pas ses vicissitudes et 
n'essaierai pas de me rappeler Tordre logique de ses 
péripéties. Je fus tour à tour rameur, marchand d'esclaves, 
bûcheron, détrousseur de caravanes, chanteur, sourcier, 
prospecteur de minerais. Je fus aux travaux forcés pendant 
un an dans des mines de mercure, où l’on perd ses dents. Je 
pris du service avec des hommes venus de Suède dans la 
garde de Mikligarthr (Constantinople). Au bord de la mer 
d’Azov, je fus aimé par une femme que je n’oublierai pas ; je 
la quittai, ou elle me quitta, ce qui revient au même. Je fus 
trahi et je trahis. Plus d’une fois le destin m'’obligea à tuer. 
Un soldat grec me provoqua en duel et me fit choisir entre 
deux épées. L'une avait un empan de plus que l’autre. Je 
compris qu'il cherchait à m'’effrayer et je choisis la plus 
courte. Il me demanda pourquoi. Je lui répondis que de 
mon poing à son cœur la distance était la même. Sur une 
rive de la mer Noire se trouve l'épitaphe runique que je 
gravai pour mon compagnon Leiïif Arnarson. J'ai combattu 
avec les Hommes Bleus de Serkland, les Sarrasins. Au 
cours du temps j'ai été plusieurs personnes, mais ce 
tourbillon ne fut qu’un long rêve. L'essentiel était la Parole. 
Il m'arriva de douter d'elle. 

Je me dis et redis qu'il était absurde de renoncer à ce jeu 
magnifique qui consiste à combiner entre eux des mots 
magnifiques et que se mettre en quête d’un mot unique, 
peut-être illusoire, était insensé. Ce raisonnement fut vain. 
Un missionnaire me proposa le mot Dieu, que je rejetai. Un 


certain matin, au bord d’un fleuve s’élargissant en mer, je 
crus avoir enfin la révélation de ce que je cherchais. 

Je retournai au pays des Urniens, où j'eus du mal à 
retrouver la maison du chanteur. 

J'entrai et dis mon nom. La nuit était tombée. 
Thorkelsson, du sol où il gisait, me dit d'allumer une grosse 
bougie au chandelier de bronze. Son visage avait tellement 
vieilli que je ne pus m'empêcher de penser que moi aussi 
j'étais maintenant un vieillard. Comme il est d'usage, je lui 
demandai des nouvelles de son roi. Il me répondit : 

— Il ne s'appelle plus Gunnlaug. Maïntenant son nom est 
différent. Raconte-moi tous tes voyages. 

Je m'exécutai du mieux que je pus et lui donnai force 
détails que j'omets ici. Il m'interrompit avant que j'aie 
terminé : 

— As-tu beaucoup chanté dans tous ces pays ? 

Sa question me prit au dépourvu. 

— Au début, lui dis-je, j'ai chanté pour gagner mon pain. 
Par la suite, une peur inexplicable m'a fait abandonner le 
chant et la harpe. 

— C'est bien, acquiesça-t-il. Tu peux continuer ton récit. 

J'obéis à son ordre. Puis il y eut un long silence. 

— Qu'’as-tu reçu de la première femme qui s’est donnée 
à toi ? me demanda:t-il. 

— Tout, lui répondis-je. 

— À moi aussi, la vie m'a tout donné. À tous la vie donne 
tout mais la plupart l'ignorent. Ma voix est fatiguée et mes 
doigts sans force, mais écoute-moi. 

Il prononça le mot Undr qui veut dire merveille. 

Je me sentis transporté par le chant de cet homme qui se 
mourait tandis que dans son chant, dans l'accord qu'il 
plaquait je voyais mes propres travaux, la jeune esclave qui 
me fit connaître le premier amour, les hommes que je tuai, 
les aubes frissonnantes, l'aurore sur les eaux, les courses à 
force de rames. Je pris la harpe et je chantai une parole 
différente. 


— C'est bien - articula Thorkelsson et je dus 
m'approcher pour l’entendre. Tu m'as compris. » 


Utopie d’un homme qui est 
fatigué 


Il l’appela Utopie, mot grec qui veut dire un tel 
lieu n'existe pas. 
Quevedo. 


Il n'y a pas deux collines identiques mais partout sur la 
terre la plaine est la même. Je marchaiïis par un chemin de 
la plaine. Je me demandai, sans y attacher trop 
d'importance, si j'étais dans l’Oklaoma ou au Texas, ou bien 
dans la région qu’en littérature on appelle la pampa. Pas 
plus à droite qu'à gauche je ne vis la moindre clôture. Une 
fois de plus je répétai lentement ces vers d’Emilio 


Oribel 28 : 


Au milieu de l'interminable plaine panique 
Là-bas près du Brésil, 


qui vont croissant et s’amplifiant. 


Le chemin était défoncé. La pluie se mit à tomber. À 
quelque deux ou trois cents mètres j'aperçus la lumière 
d’une habitation. C'était une maison basse et rectangulaire, 
entourée d'arbres. L'homme qui m'ouvrit la porte était si 
grand qu'il me fit presque peur. Il était vêtu de gris. J'eus 
l'impression qu'il attendait quelqu'un. Il n’y avait pas de 
serrure à la porte. 


Nous entrâmes dans une vaste pièce aux murs de bois. 
Du plafond pendaïit une lampe qui répandait une lumière 
jaunâtre. La table avait je ne sais quoi de surprenant. Il y 
avait sur cette table une horloge à eau, comme je n’en avais 
jamais vu que sur quelque gravure ancienne. L'homme me 
désigna une des chaises. 

J'essayai de lui parler en diverses langues maïs nous ne 
nous comprîmes pas. Quand il prit la parole, c’est en latin 
qu'il s’exprima. Je rassemblai mes lointains souvenirs de 
lycée et je me préparai pour le dialogue. 

— Je vois à ton vêtement, me dit-il, que tu viens d’un 
autre siècle. La diversité des langues favorisait la diversité 
des peuples et aussi des guerres ; le monde est revenu au 
latin. D’aucuns craignent que le latin ne dégénère de 
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nouveau en français, en limousin ou en papiamento , 


mais le risque n’est pas immédiat. Quoi qu'il en soit, ni ce 
qui a été ni ce qui sera ne m'intéresse. 

Je ne répliquai rien et il ajouta : 

— S'il ne t'est pas désagréable de regarder manger 
quelqu'un d'autre, veux-tu me tenir compagnie ? 

Je compris qu'il remarquait mon trouble et j’acceptai son 
offre. 

Nous enfilâmes un couloir sur lequel donnaient de part 
et d’autre des portes et qui menait à une petite cuisine où 
tout était en métal. Nous revînmes en portant le dîner sur 
un plateau : des bols pleins de flocons de maïs, une grappe 
de raisin, un fruit inconnu dont la saveur me rappela celle 
de la figue, et une grande carafe d’eau. Je crois qu'il n’y 
avait pas de pain. Les traits de mon hôte étaient fins et il 
avait quelque chose d’étrange dans son regard. Je 
n'oublierai pas ce visage sévère et pâle que je ne devais 
plus revoir. Il ne faisait aucun geste en parlant. 

L'obligation de parler latin n’était pas sans me gêner, 
mais je parvins néanmoins à lui dire : 

— Tu n'es pas surpris par ma soudaine apparition ? 


— Non, me répondit-il, nous recevons ce genre de visite 
de siècle en siècle. Elles ne durent guère ; demain au plus 
tard tu seras rentré chez toi. 

L'assurance de sa voix me suffit. Je jugeai prudent de me 
présenter : 

— Je m'appelle Eudoro Acevedo. Je suis né en 1897, dans 
la ville de Buenos Aires. J'ai plus de soixante-dix ans. Je 
suis professeur de littérature anglaise et américaine, et j'ai 
écrit des contes fantastiques. 

— Je me souviens d’avoir lu sans ennui, me répondit-il, 
deux contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel 
Gulliver, que beaucoup de gens tiennent pour véridiques, et 
la Somme théologique. Mais ne parlons pas de faits précis. 
Personne maintenant ne s'intéresse plus aux faits. Ce ne 
sont que de simples points de départ pour l'invention et le 
raisonnement. 

Dans nos écoles on nous enseigne le doute et l’art 
d'oublier. Avant tout l’oubli de ce qui est personnel et 
localisé. Nous vivons dans le temps, qui est succession, 
mais nous essayons de vivre sub specie aeternitatis. Du 
passé il nous reste quelques noms que le langage tend à 
oublier. Nous éludons les précisions inutiles. Plus de 
chronologie ni d'histoire. Il n’y a plus non plus de 
statistiques. Tu m'as dit que tu t’appelais Eudoro ; moi je 
ne puis te dire comment je m'appelle, car on me nomme 
simplement quelqu'un. 

— Mais comment s'appelait ton père ? 

— Il n'avait pas de nom. 

Sur l’un des murs je vis une étagère. J'ouvris un livre au 
hasard ; les caractères, calligraphiés à la main, étaient nets 
et indéchiffrables. Leur tracé anguleux me rappela 
l'alphabet runique, lequel cependant ne fut jamais utilisé 
que pour la composition d’épigraphes. Je me dis que les 
hommes du futur étaient non seulement d’une taille plus 
élevée que la nôtre, mais aussi plus adroits. 


Instinctivement, je regardai les longs doigts effilés de 
l’homme. 

Celui-ci me dit : 

— Maintenant je vais te montrer une chose que tu n’as 
encore jamais vue. 

Il me tendit avec précaution un exemplaire de l’Utopie 
de More, imprimé à Bâle en 1518 et où manquaient des 
feuillets et des gravures. 

Non sans fatuité je répliquai : 

— C'est un livre imprimé. Chez moi, j'en ai plus de deux 
mille, mais évidemment moins anciens et moins précieux 
que celui-ci. 

Je lus le titre à haute voix. 

L'autre se mit à rire. 

— Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre 
siècles que je vis je n'ai pas dû en lire plus d’une demi- 
douzaine. D'ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais 
de relire. l'imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des 
pires fléaux de l'humanité, car elle a tendu à multiplier 
jusqu'au vertige des textes inutiles. 

— De mon temps à moi, hier encore, répondis-je, 
triomphait la superstition que du jour au lendemain il se 
passait des événements qu'on aurait eu honte d'ignorer. La 
planète était peuplée de spectres collectifs : le Canada, le 
Brésil, le Congo suisse et le Marché commun. Personne ou 
presque ne connaissait l’histoire préalable de ces entités 
platoniques, mais on n'ignorait rien par contre du dernier 
congrès de pédagogues, de l’imminente rupture des 
relations entre présidents et des messages qu'ils 
s’adressaient, rédigés par le secrétaire du secrétaire avec 
cette prudente imprécision qui était le propre du genre. 

On lisait tout cela pour l'oublier aussitôt, parce que 
quelques heures plus tard d’autres banalités l’effaceraient. 
De toutes les fonctions exercées dans le monde, celle de 
l'homme politique était sans aucun doute la plus en vue. Un 
ambassadeur ou un ministre était une espèce d'’invalide 


qu'on était obligé de transporter d’un endroit à un autre 
dans de longs et bruyants véhicules, entourés de 
motocyclistes et de gardes du corps, guetté par d’anxieux 
photographes. On dirait qu'on leur a coupé les pieds, avait 
coutume de dire ma mère. Les images et le texte imprimé 
avaient plus de réalité que les choses elles-mêmes. Seul ce 
qui était publié était vrai. Esse est percipi (on n'existe que 
si on est photographié), c'était là le début, le centre et la 
fin de notre singulière conception du monde. 

Dans ce qui fut mon passé, les gens étaient ingénus ; ils 
croyaient qu’une marchandise était bonne parce que son 
propre fabricant l’affirmait et le répétait. Le vol aussi était 
une chose fréquente, bien que personne n'ignorât que le 
fait de posséder de l'argent ne procure pas davantage de 
bonheur ou de quiétude. 

— Largent ? reprit-ill Personne ne souffre plus 
maintenant de la pauvreté, ce qui a dû être insupportable, 
ni de la richesse, ce qui aura été sans doute la forme la plus 
gênante de la vulgarité. Chacun exerce une fonction. 

— Comme les rabbins, lui dis-je. 

Il n’eut pas l’air de comprendre et poursuivit : 

— Il n'y a pas de villes non plus. À en juger par les 
ruines de Bahia Blanca, que j'ai eu la curiosité d'explorer, 
nous n'avons pas perdu grand-chose. Comme il n’y a plus 
de possessions, il n’y a plus d’héritages. Quand, vers cent 
ans, l’homme a mûri, il est prêt à se faire face à lui-même, à 
affronter sa solitude. Il a engendré un fils. 

— Un seul fils ? demandai-je. 

— Oui. Un seul. Il ne convient pas de développer le 
genre humain. Certains pensent que c’est un organe de la 
divinité qui lui permet de prendre conscience de l'univers, 
mais personne ne sait de façon sûre si une telle divinité 
existe. Je crois qu'on en est venu maintenant à discuter des 
avantages et des inconvénients d’un suicide progressif ou 
simultané de tous les habitants de la planète. Mais 
revenons à nos moutons. 


J'acquiesçai. 

— À cent ans, l'être humain peut se passer de l’amour et 
de l’amitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus 
une menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il 
s’adonne à la philosophie, aux mathématiques ou bien il 
joue aux échecs en solitaire. Quand il le veut, il se tue. 
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— Il s’agit d’une citation ? lui demandai-je. 

— Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. 
Le langage est un système de citations. 

— Et la grande aventure de mon époque, les vols 
spatiaux ? lui demandai-je. 

— Il y a des siècles que nous avons renoncé à ces 
transferts, qui furent certes admirables. Nous n'avons 
jamais pu nous évader d’un ici et d’un maintenant. 

Et avec un sourire il ajouta : 

— D'ailleurs, tout voyage est spatial. Aller d’une planète 
à une autre c’est comme d'aller d'ici à la grange d’en face. 
Quand vous êtes entré dans cette pièce j'étais en train de 
faire un voyage spatial. 

— Parfaitement, répliquai-je. On parlait aussi de 
substances chimiques et d'espèces zoologiques. 

Lhomme maintenant me tournait le dos et regardait à 
travers la vitre. Au-dehors, la plaine était blanche de neige 
silencieuse et de lune. 

Je me risquai à demander : 

— Ÿ a-t-il encore des musées et des bibliothèques ? 

— Non. Nous voulons oublier le passé, sauf quand il 
s’agit de composer des élégies. Il n’y a ni commémorations 
ni centenaires ni statues d'hommes morts. 

Chacun doit élaborer pour son compte les sciences et les 
arts dont il a besoin. 

— Dans ce cas, chacun doit être son propre Bernard 
Shaw, son propre Jésus-Christ, et son propre Archimède. 

Il approuva de la tête. 


— Que sont devenus les gouvernements ? demandai-je. 

— La tradition veut qu'ils soient tombés petit à petit en 
désuétude. Ils procédaient à des élections, ils déclaraient 
des guerres, ils établissaient des impôts, ils confisquaient 
des fortunes, ils ordonnaient des arrestations et 
prétendaient imposer la censure mais personne au monde 
ne s’en souciait. La presse cessa de publier leurs discours 
et leurs photographies. Les hommes politiques durent se 
mettre à exercer des métiers honnêtes ; certains devinrent 
de bons comédiens ou de bons guérisseurs. La réalité aura 
été sans doute plus complexe que le résumé que j'en 
donne. 

Il continua, sur un autre ton : 

— J'ai construit cette maison, qui est pareille à toutes les 
autres. J'ai fabriqué ces meubles et ces ustensiles. J'ai 
travaillé la terre que d’autres, dont j'ignore le visage, 
doivent travailler peut-être mieux que moi. J'ai plusieurs 
choses à te montrer. 

Je le suivis dans une pièce voisine. Il alluma une lampe 
qui elle aussi pendaït du plafond. Dans un coin, j’aperçus 
une harpe qui n’avait que quelques cordes. Au mur étaient 
accrochées des toiles rectangulaires dans lesquelles 
dominaient les tons jaunes. Elles semblaient ne pas être 
toutes de la même main. 

— C'est mon œuvre, déclara-t-il. 

J'examinai les toiles et je m’'arrêtai devant la plus petite, 
qui représentait ou suggérait un coucher de soleil et qui 
avait en elle quelque chose d'infini. 

— Si elle te plaît tu peux l'emporter, en souvenir d’un 
ami futur, me dit-il de sa voix tranquille. 

J'acceptai avec reconnaissance cette toile, mais d’autres 
me donnèrent une impression de malaise. Je ne dirai pas 
qu'elles avaient été laissées entièrement en blanc, mais 
presque. 

— Flles sont peintes avec des couleurs que tes yeux 
anciens ne peuvent voir. 


Ses mains pincèrent délicatement les cordes de la harpe 
et je ne perçus que quelques vagues sons. 

C’est alors qu'on entendit frapper. 

Une grande femme et trois ou quatre hommes entrèrent 
dans la maison. On aurait dit qu'ils étaient frères ou que le 
temps avait fini par les faire se ressembler. Mon hôte parla 
d’abord avec la femme. 

— Je savais que tu ne manquerais pas de venir ce soir. 
As-tu vu Nils ? 

— De temps à autre. Il continue toujours à peindre. 

— Souhaitons qu'il y réussisse mieux que son père. 

Manuscrits, tableaux, meubles, ustensiles, nous ne 
laissâmes rien dans la maison. 

La femme travailla autant que les hommes. J’'eus honte 
de mes faibles moyens qui ne me permettaient pas de les 
aider vraiment. Personne ne ferma la porte et nous 
partîimes, chargés de tous ces objets. Je remarquai que le 
toit était à double pente. 

Après un quart d'heure de marche, nous tournâmes à 
gauche. J'aperçus au loin une sorte de tour, surmontée 
d'une coupole. 

— C'est le crématoire, dit quelqu'un. À l'intérieur se 
trouve la chambre de mort. On dit qu’elle a été inventée 
par un philanthrope qui s'appelait, je crois, Adolf Hitler. 

Le gardien, dont la stature ne me surprit pas, nous 
ouvrit la grille. 

Mon hôte murmura quelques paroles. Avant d’entrer 
dans l'édifice, il nous fit un geste d’adieu. 

— Il va encore neïiger, annonça la femme. 

Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile 
que quelqu'un peindra, dans des milliers d'années, avec 
des matériaux aujourd'hui épars sur la planète. 


Le stratagème 


L'histoire que je vais raconter est celle de deux hommes, 
ou plutôt celle d’un épisode dans lequel intervinrent deux 
hommes. Le fait en lui-même, qui n’a rien de particulier ni 
de fantastique, importe moins que le caractère de ses 
protagonistes. Tous deux péchèrent par orgueil, mais d’une 
façon différente et avec un résultat différent lui aussi. 
L'anecdote (à vrai dire ce n’est rien de plus) est très 
récente et elle se situe dans un des États de l'Amérique. Je 
pense qu'elle n'aurait pu se passer ailleurs. 

À la fin de 1961, à l’Université du Texas, à Austin, j’eus 
l’occasion de m'’entretenir longuement avec l’un de ces 
deux hommes, le professeur Ezra Winthrop. Il enseignait 
l'anglais ancien (il désapprouvait l'emploi du mot anglo- 
saxon, qui suggère une construction faite de deux pièces). 
Je me souviens que, sans me contredire une seule fois, il 
rectifia mes nombreuses fautes et mes téméraires 
hypothèses. On m'a dit qu'aux examens il préférait toujours 
ne poser aucune question ; il invitait le candidat à discourir 
sur un thème ou un autre, en lui laissant le choix du sujet. 

De vieille souche puritaine, natif de Boston, il avait eu du 
mal à se faire aux coutumes et aux préjugés du Sud. Il 
regrettait la neige, mais j'ai remarqué que l’on apprend aux 
gens du Nord à se prémunir du froid, comme à nous autres 
de la chaleur. Je garde l’image, déjà floue, d'un homme 
plutôt grand, aux cheveux gris, plus robuste qu'agile. J'ai 
un souvenir plus précis de son collègue Herbert Locke, qui 
me donna un exemplaire de son livre Toward a History of 
the Kenning, où on peut lire que les Saxons ne tardèrent 


pas à renoncer à ces métaphores quelque peu mécaniques 
(route de la baleine pour mer, faucon de la bataille pour 
aigle), tandis que les poètes Scandinaves les combinèrent 
et les entremêlèrent jusqu'à l’inextricable. J'ai mentionné 
Herbert Locke parce qu'il est partie prenante de mon récit. 

J'en arrive maintenant à l’Islandais Éric Einarsson, sans 
doute le véritable protagoniste. Je ne le vis jamais. Il arriva 
au Texas en 1969, alors que j'étais à Cambridge, mais à 
travers les lettres d’un ami commun, Ramon Martinez 
Lopez, j'ai acquis la conviction de l’avoir intimement connu. 
Je sais qu'il est violent, énergique et froid ; dans un pays où 
les hommes sont grands, il était grand. Avec ses cheveux 
roux, ses étudiants l'avaient inévitablement surnommé Éric 
le Rouge. Il estimait que l’emploi du slang, forcément 
erroné, fait taxer l'étranger d'’intrus, et il ne condescendit 
jamais à user de l'expression O.K. Bon connaisseur des 
langues nordiques, de l’anglais, du latin et - quoiqu'il s’en 
cachât - de l’allemand, il lui fut facile de faire son chemin 
dans les universités d'Amérique. 

Son premier ouvrage fut une monographie sur les quatre 
articles que De Quincey consacre à l'influence qu'a laissée 
le danois dans la région des lacs de Westmorland. Elle fut 
suivie d’une deuxième sur le dialecte des paysans du 
Yorkshire. Ces deux études furent bien accueillies, mais 
Einarsson pensa que, pour sa carrière, il lui fallait écrire 
quelque chose qui fit du bruit. En 1970, il publia à Yale une 
copieuse édition critique de la ballade de Maldon. 
Lérudition des notes était indéniable, mais certaines 
hypothèses de la préface prêtèrent à discussion dans 
quelques cercles académiques des plus fermés. Einarsson 
affirmait, par exemple, que le genre de cette ballade 
rappelle, du moins de façon lointaine, le fragment héroïque 
de Finnsburh et non la lourde rhétorique de Beowulf et que 
sa façon de manier dans certaines circonstances les détails 
émouvants annonce curieusement les procédés que nous 
admirons à juste titre dans les sagas d'Islande. Il corrigea 


également diverses leçons du texte d’'Elphinston. Dès 1969 
il avait été nommé professeur à l’Université du Texas. 
Comme on le sait, il se tient de nombreux congrès de 
germanistes dans les universités américaines. Le 
professeur Winthrop avait été désigné la fois précédente, à 
East Lansing. Le directeur de la section, qui préparait son 
année sabbatique, lui demanda de songer à un candidat 
pour la prochaine session au Wisconsin. Au demeurant, il 
n’y en avait que deux : Herbert Locke et Éric Einarsson. 

Winthrop, comme Carlyle, avait renoncé à la foi 
puritaine de ses ancêtres, mais non point aux impératifs de 
l'éthique. 

Il n'avait pas refusé de donner son avis ; son devoir était 
clair. Herbert Locke, depuis 1954, ne lui avait pas mesuré 
son aide pour une certaine édition annotée de la Geste de 
Beowulf qui, dans certains centres d'enseignement, avait 
remplacé celle de Klaeber ; il était actuellement en train de 
mettre au point un travail très utile pour les germanistes : 
un dictionnaire anglais-anglo-saxon, qui dispenserait les 
lecteurs d’avoir à consulter, souvent en vain, les 
dictionnaires étymologiques. Einarsson était sensiblement 
plus jeune ; sa pétulance lui avait attiré une antipathie 
générale, y compris celle de Winthrop. Son édition critique 
de Finnsburk n'avait pas manqué d'attirer l'attention sur 
lui. Il aimait la controverse ; il ferait meilleure figure au 
congrès que le taciturne et timide Locke. Winthrop en était 
là de ses pensées quand survint l'événement. 

Un long article parut à Yale au sujet de l’enseignement 
universitaire de la littérature et de la langue anglo- 
saxonnes. Au bas de la dernière page, on pouvait lire les 
initiales transparentes E.E. suivies, comme pour ne laisser 
place à aucun doute, de la mention : Texas. L'article, rédigé 
en un anglais correct d'étranger, ne se permettait pas la 
moindre incivilité mais il faisait montre d’une certaine 
violence. Il prétendait que débuter l’étude de cette langue 
par la Geste de Beowulf, œuvre de date archaïque mais de 


style pseudo virgilien et empreint de rhétorique, était tout 
aussi arbitraire que de commencer l'étude de l'anglais par 
les vers enchevêtrés de Mil ton. Il conseillait d’inverser 
l’ordre chronologique : de commencer par la Sépulture du 
onzième siècle qui annonce la langue actuelle, puis de 
remonter jusqu'aux origines. 

En ce qui concerne Beowulf, il suffisait d'extraire un 
passage de cette ennuyeuse masse de trois mille vers ; par 
exemple, les rites funéraires de Scyld, qui retourne à la 
mer après être venu de la mer. Pas une seule fois n’était 
mentionné le nom de Winthrop, mais celui-ci se sentit 
constamment visé. Qu'on ne le nommât pas lui importait 
peu, mais il admettait mal qu'on attaquât sa méthode 
pédagogique. 

Le temps pressait. Winthrop voulait être juste et il ne 
pouvait envisager que cet article d’Einarsson, que 
beaucoup déjà avaient lu, relu et commenté, pût influer sur 
sa décision. Il ne lui fut pas facile de la prendre. Un certain 
matin, Winthrop s’entretint avec son directeur : dès l’après- 
midi Einarsson fut officiellement chargé de se rendre à la 
session du congrès au Wisconsin. 

La veille du 19 mars, date de son départ, Einarsson se 
présenta dans le bureau d’Ezra Winthrop. Il venait, lui dit- 
il, prendre congé et le remercier. L'une des fenêtres donnait 
sur une rue oblique plantée d'arbres et ils étaient 
environnés de rayonnages de livres ; Einarsson ne tarda 
pas à reconnaître la première édition de l’Edda 
Islaridorum, reliée en parchemin. Winthrop répondit qu'il 
était sûr que son visiteur s’acquitterait fort bien de sa 
mission et qu'il ne lui devait aucun remerciement. 
L'entretien, si je ne me trompe, dura quelque temps. 

— Parlons franchement, dit Einarsson. Il n’y a personne 
à l'Université qui ne sache que si le professeur Lee 
Rosenthal, notre directeur, me fait l'honneur de me confier 
la mission de nous représenter, c’est qu'il a pris cette 


décision sur votre conseil. Je m'efforcerai de ne pas vous 
décevoir. 

Je suis un bon germaniste ; ma langue maternelle est 
celle des sagas et je prononce l’anglo-saxon mieux que mes 
collègues britanniques. Mes étudiants disent cyning, non 
pas cunning. Ils savent également qu'il leur est 
formellement interdit de fumer en classe et qu'ils ne 
peuvent se présenter déguisés en hippies. Quant à mon 
rival malheureux, il serait du dernier mauvais goût que je le 
critique ; à propos de la Kenning il prouve qu'il a consulté 
non seulement les sources originales mais aussi les 
pertinents travaux de Meissner et de Marquardt. Laissons 
là ces vétilles. Je vous dois à vous, professeur Winthrop, 
une explication personnelle. J'ai quitté ma patrie à la fin de 
1967. Quand quelqu'un se résout à émigrer dans un pays 
lointain, il s'impose fatalement l'obligation de percer dans 
ce pays. Mes deux premiers opuscules, d'ordre strictement 
philologique, n'avaient d’autre but que de prouver mes 
capacités. Cela n’était évidemment pas suffisant. Je m'étais 
toujours intéressé à la ballade de Maldon que je peux 
réciter à peu près par cœur. J'ai obtenu des autorités de 
Yale qu’elles publient mon édition critique. La ballade 
consigne, comme vous le savez, une victoire Scandinave, 
mais quant à la thèse de son influence ultérieure sur les 
sagas d'Islande, je la trouve inadmissible et absurde. Je l’ai 
mentionnée pour flatter les lecteurs de langue anglaise. 

J'en arrive à l’essentiel : mon article polémique du Yale 
Monthly Comme vous ne l’ignorez pas, il justifie, ou veut 
justifier mon système, mais il exagère délibérément les 
inconvénients du vôtre qui, s’il impose aux élèves l'ennui 
d’une inextricable masse de trois mille vers consécutifs 
racontant une histoire confuse, les dote par contre d’un 
riche vocabulaire qui leur permettra, s'ils n'ont pas 
abandonné en cours de route, de posséder tout le corpus 
des lettres anglo-saxonnes. Aller au Wisconsin, tel était 
mon véritable but. Vous et moi, mon cher ami, nous savons 


que les congrès sont des fumisteries, qui occasionnent des 
frais inutiles, mais qui peuvent être utiles dans un 
curriculum vitae. 

Winthrop le regarda avec surprise. Il était intelligent 
mais il avait tendance à prendre les choses au sérieux, y 
compris les congrès et l'univers, qui n’est peut-être lui- 
même qu'une plaisanterie cosmique. Einarsson reprit : 

— Vous vous souvenez peut-être de notre premier 
entretien. J’arrivais de New York. C'était un dimanche ; le 
réfectoire de l’Université était fermé et nous sommes allés 
déjeuner au Nighhawk. Ce jour-là j'ai appris beaucoup de 
choses. En bon Européen j'avais toujours présupposé que la 
Guerre de Sécession avait été une croisade contre les 
esclavagistes ; vous avez soutenu que le Sud était dans son 
droit en voulant quitter l’Union et maintenir ses propres 
institutions. Pour donner plus de poids à ce que vous 
affirmiez, vous m'avez dit que vous étiez du Nord et qu’un 
de vos ancêtres avait combattu dans les rangs de Henry 
Halleck. Vous avez de même vanté le courage des 
Confédérés. À la différence de la plupart des gens, je sais 
presque immédiatement qui est l’autre. 

Cette matinée-là me suffit. Je compris, mon cher 
Winthrop, que vous étiez dominé par la curieuse passion 
américaine de l’impartialité. Vous voulez, avant tout, être 
fairplay. Étant précisément un homme du Nord, vous avez 
essayé de comprendre et de justifier la cause du Sud. Dès 
que j'ai su que mon voyage au Wisconsin dépendait d’un 
mot de vous à Rosenthal, j'ai décidé de mettre à profit ma 
petite découverte. J'ai compris qu’attaquer la méthode que 
vous appliquiez dans votre cours était le moyen le plus 
efficace pour obtenir votre voix. J'ai rédigé sur-le-champ 
ma théorie. Les habitudes du Monthly m'obligèrent à signer 
de mes initiales, maïs je fis tout mon possible pour qu'il ne 
subsistât pas le moindre doute sur l'identité de l’auteur. 
J'en fis même la confidence à de nombreux collègues. 


Il y eut un long silence. Winthrop fut le premier à le 
rompre. 

— Je comprends tout maintenant, dit-il. Je suis un vieil 
ami d'Herbert, dont j'estime les travaux ; vous, directement 
ou indirectement, vous m'avez attaqué. Vous refuser ma 
voix aurait été en quelque sorte exercer des représailles. 
J'ai confronté vos mérites à tous deux et le résultat a été ce 
que vous savez. 

Il ajouta, comme s’il pensait à voix haute : 

— J'ai peut-être cédé à un sentiment de vanité en n'étant 
pas rancunier. Comme vous le voyez, votre stratagème a 
réussi. 

— Stratagème est le mot juste, répliqua Einarsson, mais 
je ne me repens pas de ce que j'ai fait. J'agirai au mieux des 
intérêts de notre établissement. D'ailleurs j'avais décidé 
d'aller dans le Wisconsin. 

— Mon premier Viking, dit Winthrop en le regardant 
dans les yeux. 

— Autre superstition romantique. Il ne suffit pas d’être 
Scandinave pour descendre des Vikings. Mes parents 
furent de dévoués pasteurs de l’Église évangélique ; au 
début du dixième siècle, mes ancêtres furent peut-être les 
prêtres fervents de Thor. Dans ma famille il n’y a jamais eu, 
que je sache, de gens de mer. 

— Dans la mienne, il y en a eu beaucoup, répondit 
Winthrop. Cependant, nous ne sommes pas si différents. Un 
péché nous unit : l’orgueil. Vous, vous m'avez rendu visite 
pour vous vanter de votre ingénieux stratagème ; moi, j'ai 
appuyé votre candidature pour pouvoir me vanter d’être un 
homme probe. 

— Une autre chose nous unit, répondit Einarsson : la 
nationalité. Je suis citoyen américain. Mon destin est ici, 
non dans la lointaine Thulé. Vous me direz qu’un passeport 
ne modifie pas le caractère d’un homme. 

Ils se serrèrent la main et se quittèrent. 


Avelino Arredondo 


L'événement eut lieu à Montevideo, en 1897. 

Tous les samedis le groupe d'amis se retrouvait au Café 
du Globe autour de la même table latérale, comme le font 
les pauvres Blancs qui savent qu'ils ne peuvent montrer 
leur foyer ou qui en fuient l'ambiance. Ils étaient tous natifs 
de Montevideo ; c’est avec réticence, au début, qu'ils 
avaient admis dans leur cercle Arredondo, qui venait de 
l’intérieur du pays et qui se montrait d’une extrême 
réserve, ne posant jamais la moindre question. Il avait un 
peu plus de vingt ans ; maigre et le teint basané, il était 
plutôt petit et avait l’air un peu gauche. Son visage aurait 
paru quelconque s’il n’avait été racheté par un regard à la 
fois énergique et ensommeillé. Employé dans une mercerie 
de la rue Buenos Aires, il étudiait le droit à ses moments 
perdus. Quand les autres protestaient contre la guerre qui 
ravageait le pays et que, de l'avis général, le président 
faisait durer pour de sordides raisons, Arredondo restait 
silencieux. Il se taisait également quand on se moquait de 
sa pingrerie. 

Peu après la bataille de Gerros Blancos, Arredondo dit à 
ses camarades qu'ils ne le verraient pas pendant quelque 
temps car il devait se rendre à Mercedes. La nouvelle 
n'inquiéta personne. Quelqu'un lui recommanda de se 
méfier des gauchos d’Aparicio Saravia ; Arredondo répondit 
en souriant qu'il n'avait pas peur des Blancs. L'ami, qui 
s'était affilié au parti, s’en tint là. 

Il eut plus de peine à prendre congé de Clara, sa fiancée. 
Il lui dit à peu près la même chose qu'aux autres. Il l’avertit 


qu'elle ne devait pas s'attendre à recevoir de lettres de lui 
car il allait être fort occupé. Clara, qui n’écrivait pas 
facilement, accepta tout sans protester. Ils s’aimaient 
profondément. 

Arredondo vivait dans les faubourgs. Il était servi par 
une mulâtresse qui portait le même nom que lui car ses 
ancêtres avaient été esclaves de la famille au temps de la 


Grande Guerrel #1] C'était une femme de toute confiance ; 
il lui ordonna de dire à tous ceux qui viendraient le 
demander qu'il était à la campagne. Il avait touché le 
dernier salaire qui lui était dû à la mercerie. 

Il s'installa dans une pièce au fond de la maison, celle 
qui donnait sur la cour en terre battue. Cette mesure était 
superflue maïs elle l’aidait à commencer cette réclusion à 
laquelle il se condamnait volontairement. 

De son étroit lit de fer, où il reprit l'habitude de faire la 
sieste, il regardait non sans quelque tristesse une étagère 
vide. 

Il avait vendu tous ses livres, y compris ses cours de 
préparation au droit. Il ne lui restait qu'une Bible, qu'il 
n'avait jamais lue et qu'il n’arriva pas à terminer. 

Il la lut page après page, parfois avec intérêt, parfois 
avec ennui, et il s’imposa la tâche d'apprendre par cœur 
quelque chapitre de l’Exode et la fin de l’Ecclésiaste. Il ne 
cherchait pas à comprendre ce qu'il lisait. Il était libre- 
penseur, mais il ne manquait jamais de réciter tous les soirs 
le Notre-Père comme il l’avait promis à sa mère en la 
quittant pour venir s'établir à Montevideo. Ne pas tenir 
cette promesse filiale lui aurait sans doute porté malheur. 

Il savait qu'il lui fallait attendre la matinée du 25 août. Il 
savait le nombre exact de jours qui l’en séparaient. Une fois 
son but atteint, le temps cesserait de compter, ou, plus 
précisément, peu importait ce qui se passerait ensuite. Il 
attendait cette date comme on attend un bonheur ou une 
libération. Il avait arrêté sa montre pour ne pas passer son 


temps à la consulter, mais chaque nuit, quand il entendait 
au-dehors sonner les douze coups de minuit, il arrachait 
une feuille à son calendrier et se disait : un jour de moins. 

Il voulut tout d’abord mettre au point une routine : boire 
du maté, fumer les cigarettes de tabac noir qu'il roulait lui- 
même, lire et relire un nombre déterminé de pages, essayer 
de bavarder avec Clementina quand celle-ci lui apportait 
ses repas sur un plateau, répéter et fignoler un certain 
discours avant de souffler sa bougie. Parler avec 
Clementina, femme d’un âge assez avancé, ce n'était guère 
facile car sa mémoire en était restée à sa lointaine 
campagne et aux souvenirs de sa vie quotidienne à la 
campagne. 

Il disposait aussi d’un échiquier sur lequel il faisait des 
parties désordonnées qu'il n’arrivait jamais à terminer. Il 
lui manquait une tour qu'il remplaçait habituellement par 
une cartouche ou par une pièce de vingt sous. 

Pour passer le temps, Arredondo faisait, chaque matin, 
le ménage de sa chambre avec un chiffon à poussière et un 
petit balai, et il faisait la chasse aux araignées. La 
mulâtresse n’aimait pas le voir s’abaisser à ces travaux qui 
étaient de son ressort à elle et que d’ailleurs il exécutait 
fort mal. 

Il aurait souhaité se réveiller quand le soleil était déjà 
haut dans le ciel maïs l'habitude de se lever à l'aube fut 
plus forte que sa volonté. Ses amis lui manquaient 
beaucoup et il savait, sans en éprouver d’amertume, 
qu'eux-mêmes ne regrettaient pas son absence, étant 
donné son invincible réserve. L'un d’eux vint un après-midi 
demander de ses nouvelles et fut renvoyé dès le seuil du 
vestibule. La mulâtresse ne le connaissait pas, et 
Arredondo ne sut jamais de qui il s'agissait. Grand lecteur 
de journaux, il lui en coûta de renoncer à ces musées de 
bagatelles éphémères. Il n’était pas un homme porté à la 
réflexion ni à la méditation. 


Ses jours et ses nuits s’écoulaient identiques, mais les 
dimanches lui pesaient particulièrement. 

Vers la mi-juillet il pensa qu'il avait eu tort de morceler 
le temps qui, quoi qu’on fasse, nous emporte. 

Il laissa alors son imagination vagabonder à travers les 
vastes étendues de son pays, aujourd’hui ensanglantées, 
revoyant par la pensée les champs vallonnés de Santa Irene 
où il avait joué au cerf-volant, un certain petit cheval pie 
qui devait être mort à l'heure actuelle, la poussière que 
soulèvent les troupeaux fouettés par leurs conducteurs, la 
diligence poussive qui venait chaque mois de Frayÿ Bentos 
avec son chargement de pacotille, la baie de La Agraciada, 


où débarquèrent les Trente-Trois! 22] l'Herviderol 3] les 


crêtes, les bois et les rivières, et le Cerro qu'il avait 
escaladé jusqu’au phare qui le surmonte, convaincu que 
d'un côté comme de l’autre du fleuve de la Plata il n’y avait 
pas de plus beau point de vue. Du tertre de la baie il passa 


[34] 


et il s'endormit. 


Chaque nuit le vent du sudl 3°] apportait la fraîcheur 


propice au sommeil. Il n’eut jamais d’insomnie. 

Il aimait profondément sa fiancée maïs il s'était dit qu’un 
homme ne doit pas penser aux femmes, surtout quand 
celles-ci font défaut. La campagne l'avait habitué à la 
chasteté. Quant à l’autre affaire... il s’efforçait de penser le 
moins possible à l’homme qu'il haïssaïit. 

Le bruit de la pluie sur la terrasse du toit lui tenait 
compagnie. 

Pour un prisonnier ou un aveugle, le temps s'écoule 
comme de l’eau sur une pente douce. 

Vers le milieu de son temps de réclusion Arredondo 
parvint plus d’une fois à vivre ce temps presque hors du 


au tertre de l’écu 
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temps. Il y avait dans le premier patio un puits avec un 
crapaud au fond ; il ne lui vint jamais à l’idée que le temps 


du crapaud, temps voisin de l'éternité, était cela même 
qu'il souhaïtait. 

Quand la date approcha, l’impatience le reprit. Une nuit, 
n'y tenant plus, il sortit dans la rue. Tout lui sembla 
nouveau et plus grand. En tournant à l’angle d’une rue, il 
aperçut de la lumière et il entra dans un café. Pour justifier 
sa présence, il demanda un verre d’eau-de-vie. Accoudés au 
comptoir de bois des soldats bavardaient. L'un d’eux dit : 

— Vous savez qu'il est formellement interdit de parler 
des combats en cours. Hier après-midi il nous est arrivé 
une chose qui va vous faire rire. Je passais avec des 
camarades de la caserne devant La Razôn. De la rue nous 
avons entendu quelqu'un qui enfreignait cette consigne. 
Sans perdre une minute nous sommes entrés. La salle de 
rédaction était plongée dans l'obscurité mais nous avons 
fait feu sur celui qui continuait à parler. Quand il a fini par 
se taire, nous l’avons cherché à tâtons pour le sortir de là 
les pieds devant, mais nous nous sommes aperçus que 
c'était une de ces machines qu’on appelle phonographes et 
qui parlent toutes seules. 

Ils éclatèrent tous de rire. 

Arredondo resta silencieux. Le soldat lui dit : 


— Elle est bonne, celle-là, pas vrai l'amil 7 eo 


Arredondo ne dit mot, l’homme en uniforme s’approcha 
et lui dit : 

— Crie tout de suite : Vive le Président Juan Idiarte 
Borda ! 

Arredondo ne désobéit pas. Sous les applaudissements 
moqueurs il gagna la porte. Une dernière injure l’atteignit 
alors qu'il était déjà dans la rue : 

— La peur est sans rancune et n’est pas bête. 

Il s'était comporté comme un lâche mais il savait qu'il 
n’en était pas un. Il revint tranquillement chez lui. 

Le 25 août, Avelino Arredondo se réveilla alors qu'il était 
plus de neuf heures. Il pensa d’abord à Clara et ensuite 


seulement à la date du jour. Il se dit avec soulagement : 
Fini le supplice de l'attente. C'est le grand jour enfin ! 

Il se rasa sans hâte et la glace lui renvoya son visage 
habituel. Il choisit une cravate rouge et mit ses plus beaux 
vêtements. Il déjeuna assez tard. Le ciel gris laissait 
présager de la pluie ; il l’avait toujours imaginé radieux. Il 
eut un serrement de cœur en quittant pour toujours sa 
chambre humide. Dans le vestibule, il croisa la mulâtresse 
à qui il donna les dernières pièces de monnaie qui lui 
restaient en poche. Sur le rideau de fer de la quincaillerie il 
vit des losanges de couleur et il se dit qu'il y avait plus de 
deux mois qu'il les avait oubliés. Il se dirigea vers la rue 
Sarandi. C'était un jour férié et il y avait très peu de monde 
dehors. 

Il n’était pas encore trois heures quand il arriva place 
Matriz. On avait fini de chanter le Te Deum ; un groupe de 
notables, de militaires et de prélats descendaient lentement 
les marches de l’église. À première vue, les chapeaux 
hauts-de-forme, que certains tenaient encore à la main, les 
uniformes, les galons, les armes et les tuniques pouvaient 
donner l'illusion d’une foule nombreuse ; en réalité, il n’y 
avait pas là plus d’une trentaine de personnes. Arredondo, 
qui n'éprouvait aucun sentiment de peur, fut saisi d’une 
sorte de respect. Il demanda qui était le président. On lui 
répondit : 

— Celui-là, qui marche à côté de l'archevêque avec sa 
mitre et sa crosse. 

Il sortit son revolver et fit feu. 


Idiarte Bordal 8] avança de quelques pas, tomba à plat 
ventre et déclara distinctement : Je suis mort. 

Arredondo se livra aux autorités. Il devait déclarer plus 
tard : 

— Je suis du parti rouge et je le dis avec fierté. J'ai tué le 
Président qui trahissait et souillait notre parti. J'ai rompu 
avec mes amis et ma fiancée pour ne pas les 


compromettre ; je n’ai lu aucun journal afin que personne 
ne puisse dire que j'ai subi une influence quelconque. Cet 
acte de justice m'appartient. Maintenant, qu'on méjugé. 

Ainsi ont dû se passer les faits, quoique de façon plus 
complexe ; ainsi puis-je rêver qu'ils se passèrent. 


Le disque 


Je suis un bücheron. Peu importe mon nom. La cabane 
où je suis né et dans laquelle je mourrai bientôt est en 
bordure de la forêt. Il paraît que cette forêt va jusqu'à la 
mer qui fait tout le tour de la terre et sur laquelle circulent 
des maisons en bois comme la mienne. Je n’en sais rien ; je 
n'ai jamais vu cela. Je n’ai pas vu non plus l’autre bout de la 
forêt. Mon frère aîné, quand nous étions petits, me fit jurer 
avec lui d’abattre à nous deux la forêt tout entière jusqu'à 
ce qu'il ne reste plus un seul arbre debout. Mon frère est 
mort et maintenant ce que je cherche et que je continuerai 
à chercher, c'est autre chose. Vers le Ponant court un 
ruisseau dans lequel je sais pêcher à la main. Dans la forêt, 
il y a des loups, mais les loups ne me font pas peur et ma 
hache ne m'a jamais été infidèle. Je n'ai pas fait le compte 
de mes années. Je sais qu'elles sont nombreuses. Mes yeux 
n'y voient plus. Dans le village, où je ne vais pas parce que 
je me perdrais en chemin, j'ai la réputation d’être avare 
mais quel magot peut bien avoir amassé un bûcheron de la 
forêt ? 

Je ferme la porte de ma maison avec une pierre pour que 
la neige n'entre pas. Un après-midi, j'ai entendu des pas 
pesants puis un coup frappé à ma porte. J'ai ouvert et j'ai 
fait entrer un inconnu. C'était un vieil homme, de haute 
taille, enveloppé dans une couverture élimée. Une cicatrice 
lui barraït le visage. Son grand âge semblait lui avoir donné 
plus d'autorité sans lui enlever ses forces, mais je 
remarquai toutefois qu'il devait s'appuyer sur sa canne 


pour marcher. Nous avons échangé quelques propos dont je 
ne me souviens pas. Il dit enfin : 

— Je n’ai pas de foyer et je dors où je peux. J'ai parcouru 
tout le royaume anglo-saxon. 

Ces mots convenaient à son âge. Mon père parlait 
toujours du royaume anglo-saxon ; maintenant les gens 
disent l'Angleterre. 

J'avais du pain et du poisson. Nous avons dîné en 
silence. La pluie s’est mise à tomber. Avec quelques peaux 
de bêtes je lui ai fait une couche sur le sol de terre, là 
même où était mort mon frère. La nuit venue, nous nous 
sommes endormis. 

Le jour se levait quand nous sommes sortis de la maison. 
La pluie avait cessé et la terre était couverte de neige 
nouvelle. Il fit tomber sa canne et m'ordonna de la lui 
ramasser. 

— Pourquoi faut-il que je t’obéisse ? lui dis-je. 

— Parce que je suis un roi, me répondit-il. 

Je pensai qu'il était fou. Je ramassai sa canne et la lui 
donnai. 

Il parla d’une voix différente. 

— Je suis le roi des Secgens. Je les ai souvent menés à la 
victoire en de rudes combats, mais à l’heure marquée par 
le destin, j'ai perdu mon royaume. Mon nom est Isern et je 
descends d’Odin. 

— Je ne vénère pas Odin, lui répondis-je. Je crois au 
Christ. 

Il reprit, comme s'il ne m'avait pas entendu : 

— J'erre par les chemins de l’exil maïs je suis encore le 
roi parce que j'ai le disque. Tu veux le voir ? 

Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il n'avait rien 
dans sa main. Elle était vide. Ce fut alors seulement que je 
remarquai qu'il l’avait toujours tenue fermée. 

Il dit en me fixant de son regard : 

— Tu peux le toucher. 


Non sans quelque hésitation, je touchai sa paume du 
bout des doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis 
une lueur. La main se referma brusquement. Je ne dis rien. 
L'autre reprit patiemment comme s’il parlait à un enfant : 

— C'est le disque d’Odin. Il n’a qu’une face. Sur terre il 
n'existe rien d'autre qui n'ait qu’une face. Tant qu'il sera 
dans ma main je serai le roi. 

— Il est en or ? demandai-je. 

— Je ne sais pas. C’est le disque d’Odin et il n’a qu’une 
face. 

L'envie me prit alors de posséder ce disque. S'il était à 
moi, je pourrais le vendre, l’échanger contre un lingot d’or 
et je serais un roi. 

Je dis à ce vagabond que je haïs encore aujourd’hui : 

— Dans ma cabane, j'ai dans une cachette un coffre plein 
de pièces. Elles sont en or et elles brillent comme ma 
hache. Si tu me donnes le disque d’Odin, moi je te donnerai 
mon coffre. 

Il dit d’un air buté : 

— Je refuse. 

— Eh bien alors, lui dis-je, tu peux reprendre ton 
chemin. 

Il me tourna le dos. Un coup de hache sur sa nuque fut 
plus que suffisant pour le faire chanceler et tomber, mais 
en tombant il ouvrit la main et je vis la lueur briller dans 
l’air. Je marquai l’endroit exact avec ma hache et je traïînai 
le mort jusqu’à la rivière qui était en crue. Je l'y jetai. 

Rentré chez moi, j'ai cherché le disque. Je ne l’ai pas 
trouvé. Voilà des années que je le cherche. 


Le livre de sable 


.… thy rope of sands.…. 
George Herbert (1593-1633) 


La ligne est composée d’un nombre infini de points, le 
plan, d’un nombre infini de lignes, le volume, d’un nombre 
infini de plans, l’hypervolume, d’un nombre infini de 
volumes. Non, décidément, ce n’est pas là, more 
geometrico, la meilleure façon de commencer mon récit. 
C'est devenu une convention aujourd’hui d'affirmer de tout 
conte fantastique qu'il est véridique ; le mien, pourtant, est 
véridique. 

Je vis seul, au quatrième étage d’un immeuble de la rue 
Belgrano. Il y a de cela quelques mois, en fin d'après-midi, 
j'entendis frapper à ma porte. J'ouvris et un inconnu entra. 
C'était un homme grand, aux traits imprécis. Peut-être est- 
ce ma myopie qui me les fit voir de la sorte. Tout son aspect 
reflétait une pauvreté décente. Il était vêtu de gris et il 
tenait une valise à la main. Je me rendis tout de suite 
compte que c'était un étranger. 

Au premier abord, je le pris pour un homme âgé ; je 
constatai ensuite que j'avais été trompé par ses cheveux 
blonds, clairsemés, presque blancs, comme chez les 
Nordiques. Au cours de notre conversation, qui ne dura pas 
plus d’une heure, j'appris qu'il était originaire des Orcades. 

Je lui offris une chaise. l’homme laissa passer un 
moment avant de parler. Il émanait de lui une espèce de 
mélancolie, comme il doit en être de moi aujourd’hui. 

— Je vends des bibles, me dit-il. 


Non sans pédanterie, je lui répondis : 

— Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la 
première, celle de Jean Wiclef. J'ai également celle de 
Cipriano de Valera, celle de Luther, qui du point de vue 
littéraire est la plus mauvaise, et un exemplaire en latin de 
la Vulgate. Comme vous voyez, ce ne sont pas précisément 
les bibles qui me manquent. 

Après un silence, il me rétorqua : 

— Je ne vends pas que des bibles. Je puis vous montrer 
un livre sacré qui peut-être vous intéressera. Je l’ai acheté 
à la frontière du Bikanir. 

Il ouvrit sa valise et posa l’objet sur la table. C'était un 
volume in-octavo, relié en toile. Il était sans aucun doute 
passé dans bien des mains. Je l’examinai ; son poids 
inhabituel me surprit. En haut du dos je lus Holy Writ et en 
bas Bombay, 

— Il doit dater du dix-neuvième siècle, observai-je. 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su, telle fut la réponse. 

Je l’ouvris au hasard. Les caractères m'étaient inconnus. 
Les pages, qui me parurent assez abîmées et d’une pauvre 
typographie, étaient imprimées sur deux colonnes à la 
façon d’une bible. Le texte était serré et disposé en versets. 
À l'angle supérieur des pages figuraient des chiffres 
arabes. Mon attention fut attirée sur le fait qu’une page 
paire portait, par exemple, le numéro 40514 et l'impaire, 
qui suivait, le numéro 999. Je tournai cette page ; au verso 
la pagination comportait huit chiffres. Elle était ornée 
d'une petite illustration, comme on en trouve dans les 
dictionnaires : une ancre dessinée à la plume, comme par la 
main malhabile d’un enfant. 

L'inconnu me dit alors : 

— Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus. 

Il y avait comme une menace dans cette affirmation, 
mais pas dans la voix. 

Je repérai sa place exacte dans le livre et fermai le 
volume. Je le rouvris aussitôt. Je cherchai en vain le dessin 


de l’ancre, page par page. Pour masquer ma surprise, je lui 
dis : 

— Il s’agit d’une version de l’Écriture Sainte dans une 
des langues hindoues, n'est-ce pas ? 

— Non, me répondit-il. 

Puis, baissant la voix comme pour me confier un secret : 

— J'ai acheté ce volume, dit-il, dans un village de la 
plaine, en échange de quelques roupies et d’une bible. Son 
possesseur ne savait pas lire. Je suppose qu'il a pris le Livre 
des Livres pour une amulette. Il appartenait à la caste la 
plus inférieure ; on ne pouvait, sans contamination, 
marcher sur son ombre. 

Il me dit que son livre s'appelait le Livre de Sable, parce 
que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin. 

Il me demanda de chercher la première page. 

Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le 
volume de mon pouce serré contre l'index. Je m’'efforçai en 
vain : il restait toujours des feuilles entre la couverture et 
mon pouce. Elles semblaient sourdre du livre. 

— Maintenant cherchez la dernière. 

Mes tentatives échouèrent de même ; à peine pus-je 
balbutier d’une voix qui n’était plus ma voix : 

— Cela n’est pas possible. 

Toujours à voix basse le vendeur de bibles me dit : 

— Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le 
nombre de pages de ce livre est exactement infini. Aucune 
n'est la première, aucune n'est la dernière. Je ne sais 
pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. 
Peut-être pour laisser entendre que les composants d’une 
série infinie peuvent être numérotés de façon absolument 
quelconque. 

Puis, comme s’il pensait à voix haute, il ajouta : 

— Si l’espace est infini, nous sommes dans n'importe 
quel point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes 
dans n'importe quel point du temps. 

Ses considérations m'irritèrent. 


— Vous avez une religion, sans doute ? lui demandai-je. 

— Oui, je suis presbytérien. Ma conscience est 
tranquille. Je suis sûr de ne pas avoir escroqué l'indigène 
en lui donnant la Parole du Seigneur en échange de son 
livre diabolique. 

Je l’assurai qu'il n’avait rien à se reprocher et je lui 
demandai s’il était de passage seulement sous nos climats. 
Il me répondit qu'il pensait retourner prochainement dans 
sa patrie. C’est alors que j’appris qu'il était Écossais, des 
îles Orcades. Je lui dis que j'aimais personnellement 
l'Écosse, ayant une véritable passion pour Stevenson et 
pour Hume. 

— Et pour Robbie Burns, corrigea-t-il. 

Tandis que nous parlions je continuais à feuilleter le livre 
infini. 

— Vous avez l'intention d'offrir ce curieux spécimen au 
British Muséum ? lui demandai-je, feignant l'indifférence. 

— Non. C'est à vous que je l'offre, me répliqua-t-il, et il 
énonça un prix élevé. 

Je lui répondis, en toute sincérité, que cette somme 
n'était pas dans mes moyens et je me mis à réfléchir. Au 
bout de quelques minutes, j'avais ourdi mon plan. 

— Je vous propose un échange, lui dis-je. Vous, vous avez 
obtenu ce volume contre quelques roupies et un exemplaire 
de l’Écriture Sainte ; moi, je vous offre le montant de ma 
retraite, que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en 
caractères gothiques. Elle me vient de mes parents. 

— À black letter Wiclef ! murmura-t-il. 

J'allai dans ma chambre et je lui apportai l’argent et le 
livre. Il le feuilleta et examina la page de titre avec une 
ferveur de bibliophile. 

— Marché conclu, me dit-il. 

Je fus surpris qu'il ne marchandât pas. Ce n’est que par 
la suite que je compris qu'il était venu chez moi décidé à 
me vendre le livre. Sans même les compter, il mit les billets 
dans sa poche. 


Nous parlâmes de l'Inde, des Orcades et des jarls 
norvégiens qui gouvernèrent ces îles. Quand l’homme s’en 
alla, il faisait nuit. Je ne l’ai jamais revu et j'ignore son 
nom. 

Je comptais ranger le Livre de Sable dans le vide 
qu'avait laissé la bible de Wiclef, mais je décidai finalement 
de le dissimuler derrière des volumes dépareillés des Mille 
et Une Nuits. 

Je me couchai mais ne dormis point. Vers trois ou quatre 
heures du matin, j'allumai. Je repris le livre impossible et 
me mis à le feuilleter. Sur l’une des pages, je vis le dessin 
d'un masque. Le haut du feuillet portait un chiffre, que j'ai 
oublié, élevé à la puissance 9. 

Je ne montrai mon trésor à personne. Au bonheur de le 
posséder s’ajouta la crainte qu’on ne me le volât, puis le 
soupçon qu'il ne fût pas véritablement infini. Ces deux 
soucis vinrent accroître ma vieille misanthropie. J'avais 
encore quelques amis ; je cessai de les voir. Prisonnier du 
livre, je ne mettais pratiquement plus les pieds dehors. 
J'examinai à la loupe le dos et les plats fatigués et je 
repoussai l'éventualité d’un quelconque  artifice. Je 
constatai que les petites illustrations se trouvaient à deux 
mille pages les unes des autres. Je les notai dans un 
répertoire alphabétique que je ne tardai pas à remplir. Elles 
ne réapparurent jamais. La nuit, pendant les rares 
intervalles que m'accordait l’insomnie, je rêvais du livre. 

Lété déclinait quand je compris que ce livre était 
monstrueux. Cela ne me servit à rien de reconnaître que 
j'étais moi-même également monstrueux, moi qui le voyais 
avec mes yeux et le palpais avec mes dix doigts et mes 
ongles. Je sentis que c'était un objet de cauchemar, une 
chose obscène qui diffamait et corrompait la réalité. 

Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d’un 
livre infini ne soit pareillement infinie et n’asphyxie la 
planète par sa fumée. 


Je me souvins d’avoir lu quelque part que le meilleur 
endroit où cacher une feuille c’est une forêt. Avant d’avoir 
pris ma retraite, je travaillais à la Bibliothèque nationale, 
qui abrite neuf cent mille livres ; je sais qu'à droite du 
vestibule, un escalier en colimacon descend dans les 
profondeurs d’un sous-sol où sont gardés les périodiques et 
les cartes. Je profitai d’une inattention des employés pour 
oublier le livre de sable sur l’un des rayons humides. 
J'essayai de ne pas regarder à quelle hauteur ni à quelle 
distance de la porte. 

Je suis un peu soulagé mais je ne veux pas même passer 


rue Mexicol 221. 


Lé 


Epilogue 


Écrire une préface à des contes qui n’ont pas encore été 
lus est une tâche presque impossible, puisqu'elle oblige à 
analyser des situations dont il convient de ne pas dévoiler 
la trame. Je préfère donc m'en tenir à un épilogue. 

Le premier récit reprend le vieux thème du double, qui 
inspira si souvent la plume, toujours heureuse, de 
Stevenson. En Angleterre son nom est fetch ou, de façon 
plus littéraire, wraith of the living ; en Allemagne, 
doppelgaenger. Je soupçonne que l’une de ses premières 
désignations fut celle d'alter ego. Cette apparition 
spectrale aura sans doute été un reflet renvoyé par un 
métal ou par l'eau, ou simplement par la mémoire, qui fait 
de chacun de nous un spectateur et un acteur Il me fallait 
faire en sorte que les interlocuteurs fussent assez distincts 
pour être deux et assez semblables pour n'être qu'un. Dois- 
je avouer que je conçus cette histoire en Nouvelle- 
Angleterre, au bord du fleuve Charles, dont les eaux froides 
me rappelèrent le lointain cours du Rhône ? 

Le thème de l'amour intervient très souvent dans mes 
vers, mais pas dans ma prose, qui ne présente d'autre 
exemple qu'Ulrica. Les lecteurs remarqueront ses affinités 
avec L'Autre. 

Le Congrès est peut-être la fable la plus ambitieuse de 
ce livre ; son thème est celui d’une entreprise tellement 
vaste qu'elle finit par se confondre avec le cosmos et avec 
la somme des jours. Le début, par son opacité, veut imiter 
celui des fictions de Kafka ; la fin cherche à s'élever sans 
doute en vain, jusqu'aux extases de Chesterton ou de John 


Bunyan. Je n'ai jamais mérité semblable révélation, mais 
j'ai tenté de la rêver En cours de route j'ai introduit, selon 
mon habitude, des traits autobiographiques. 

Le destin qui, dit-on, est impénétrable, ne me laissa pas 
en paix que je n'aie perpétré un conte posthume de 
Lovecraft, écrivain que j'ai toujours considéré comme un 
pasticheur involontaire d'Edgar Allan Poe. J'ai fini par 
céder ; mon lamentable fruit s'intitule There Are More 
Things. 

La Secte des Trente consigne, sans le moindre document 
à l'appui, l’histoire d’une hérésie possible. 

La nuit des dons est peut-être le récit le plus innocent, le 
plus violent et le plus exalté qu'offre cet ouvrage. 

La bibliothèque de Babel (1941) imaginait un nombre 
infini de livres ; Undr et Le miroir et le masque, des 
littératures séculaires qui ne comportent qu'un seul mot. 

Utopie d’un homme qui est fatigué est, à mon sens, la 
pièce la plus honnête et la plus mélancolique de la série. 

J'ai toujours été surpris par l'éthique obsessionnelle des 
Américains du Nord ; Le stratagème cherche à illustrer ce 
trait de caractère. 

Malgré John Felton, Charlotte Corday l'opinion bien 
connue de Rivera Indarte (« C'est une œuvre pie que de 
tuer Rosas ») et l’hymne national uruguayen (« Pour des 
tyrans, le poignard de Brutus >»), je n'approuve pas 
l'assassinat politique. 

Quoi qu'il en soit, les lecteurs du crime solitaire 
d’Arredondo voudront savoir ce qu'il advint de lui. Luis 
Melian Lafinur demanda sa grâce, mais les juges Carlos 
Fein et Cristobal Salvanac le condamnèrent à un mois de 
réclusion cellulaire et à cinq ans de prison. Une des rues de 
Montevideo porte aujourd'hui son nom. 

Deux objets différents et inconcevables forment la 
matière des derniers contes. Le disque, c’est le cercle 
euclidien, qui ne comporte qu'une seule face ; Le livre de 
sable, un volume au nombre incalculable de pages. 


J'espère que ces notes hâtives que je viens de dicter 
n'épuiseront pas l'intérêt de ce livre et que les rêves qu'il 
contient continueront à se propager dans l’'hospitalière 
imagination de ceux qui, en cet instant, le referment. 


J.L.B. 
Buenos Aïres, 3 février 1975. 


1] : 
La traduction française est de J.L. Borges lui-même. 
2] . 
Qui se réfère à Buenos Aires (le port). 
3] ; 
Cf La nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte, in Fictions. 


Il n’est pas sans intérêt de noter que le dernier récit de Borges, depuis 
longtemps projeté, mais toujours en sursis, devait s'inscrire lui aussi dans les 
marges du chef-d'œuvre de Cervantes, obsessionnellement présent dans toute 
l’histoire de la fiction borgienne. 


2] | | : 
Entretiens inédits avec J.-P. Bernes, Genève, 1986. À paraître. 


[6] 


En réalité, un dernier recueil, à paraître, réunira ses ultimes fictions. 
Borges avait souhaité l’intituler La Mémoire de Shakespeare. 


7] . : ! : | 
Elias Régulés. Poète Uruguayen né en 1860 à Montevideo, auteur de Versos 
criollos (1915). 


8] , ; 

Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du père de Borges, né en 1889. Ce 
poète mineur devait devenir membre de l’Académie eue des Lettres en 1936. Il 
joua un rôle très important dans l'éducation du jeune Borges. 

[9 


] — 
José Rivera Indarte (1814-1845). Proscrit argentin de la génération de 1837, 
qui émigra en Uruguay pour fuir la tyrannie de Rosas. 


[10] 


Ruben Dario (1867-1916). Célèbre écrivain hispano-américain, rénovateur 
de la poésie. Il est l’auteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de 
vida y esperanza (1905). 


[11] | ” 
Ami genevois de Borges dès son premier séjour durant la guerre de 1914- 


1918. 
[12 


12] ee 
Cet essai, rédigé par J.L. Borges en 1942, figure dans Autres inquisitions, 
ouvrage publié en 1952. 


[13] 


= Camarade de classe du père de J.L. Borges. Ami intime du poète Evaristo 
Larriego à qui J.L. Borges consacra une biographie en 1930. 


_ José Gervasio Artigas, caudillo sud-américain né à Montevideo en 1764 et 
mort à Asunciôn du Paraguay en 1850. Il descendait d’une famille catalane 
établie en Amérique depuis les débuts de la conquête. Il est une des figures les 
plus contestées de son temps, mais on le considère comme le héros de 
l'indépendance de la République Orientale de l’Uruguay,. 


[15] 


Pulperia : magasin, épicerie et buvette de la campagne argentine où l’on 
vendait les vicias (maté, tabac, coca...). 


[16 


16] ! 
Autruche d'Amérique. 


[17] 


Chiripä : mot d'origine quichua qui désigne une pièce de tissu 
rectangulaire que les hommes passaient entre les jambes et retenaient à ma 
taille par une ceinture. 


[18] . 
Bombacha : pantalon bouffant resserré aux chevilles. 


[19] < 
José Hernandez (1834-1886). Poète lyrique gauchesque, auteur de Martin 


Fierro (1872-1879), véritable épopée créole de la nation argentine. 


[20] : 
Rafaël Obligado (1851-1920). Poète argentin, auteur de Traditiones 


argentines (1903), Tradiciones y recuerdos (1908). 


[21] ’ k 
Sorte d’épicerie où l’on vendait des comestibles, des boissons et toutes 


sortes de marchandises. Situé à un carrefour, l’almacén était facilement 
identifiable grâce à sa façade peinte en rose ou en bleu ciel. 


[22] ; : 
Lunario sentimental (Lunaire sentimental) : recueil poétique capital publié 


en 1909 par le poète argentin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui se suicida 
après s'être politiquement engagé dans un nationalisme fascisant. Cet ouvrage 
fut la référence avouée ou non de toute une génération d'écrivains argentins. 


[23] 
Canasson traduit tubiano, corruption de tobiano, cheval dont la robe 


présente de grandes taches de deux couleurs différentes. 


[24] : ’ : : 
Amphisbène : reptile saurien d'Amérique à la peau lisse tachée de bleu, de 


rouge et de jaune, et dépourvu de queue. Il n’a qu’un rudiment de bassin et pas 
du tout de membres. Reptile fabuleux que J.L. Borges mentionne dans son Livre 
des êtres imaginaires. 


[25] 


Héros d’un célèbre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame 
lui aussi intitulé Juan Moreira, représenté par la compagnie théâtrale des 
frères Podesta. 


[261 , 

Poètes islandais. 
[27] / ; ; 

Les Saxons comptaient les années par le nombre d’hivers écoulés. (Note 
orale de J.L. Borges.) 


[28 


28] _. ; ' 
Poète et prosateur uruguayen né en 1893. Auteur de El nardo y la änfora 
(1915), El castillo interior (1917), La colina del päjaro rojo (1925), La lémpara 


que anda (1944). 
[29] 


Langue d'Amérique centrale. 
[30 


30] | 
Citation du poète argentin Leopoldo Lugones. 
[31] 


[321 / : 

Héros de l'indépendance de la République orientale de l'Uruguay. 
[33 

Lieu ou le fleuve produit des tourbillons. 
[34] ee 

En voyant au loin le Cerro (tertre élevé), un des marins de la flottille de 
Magellan qui était vigie s’écria : « Monte vide eu » (J'ai vu une montagne), ce 
qui donna Montevideo. Le Cerro se trouve symboliquement au centre de l’écu 
de Montevideo, parmi les flots et couronné d’un château. 


[35] 


Vent qui vient du sud et qui change le temps. 


[36] ; 
Les maisons coloniales traditionnelles en comptaient trois, le dernier étant 


réservé aux esclaves. 


[37] 


Le terme aparcero, qui signifie compagnon, ami, était uniquement employé 
entre gauchos. 


[38 


- L'histoire est authentique. l'homme politique uruguayen Juan Idiarte Borda 
(1844-1897), président de la République depuis 1894, fut assassiné sur les 
marches de la cathédrale de Montevideo après un office solennel. Arredondo 
fut défendu par l'avocat Luis Melian Lafinur, oncle de Jorge Luis Borges. 


[39] 


Rue de Buenos Aires où se trouve la Bibliothèque nationale. 


La guerre de l’époque du tyran Rosas. 


